Одиночество в Вавилоне и другие рассказы

За четверть века литературной работы Йозеф Рединг написал множество рассказов. Они невелики по объему: 4–5 страничек, редко больше; готовя их к отдельным изданиям, он не придумывал книгам особых названий, а просто ставил на титуле заглавие одного из них: «Не называйте меня черномазым», «Кто помолится за Иуду», «Одиночество в Вавилоне», «Охотники возвращаются», «Под стрелой крана»; в свет вышло уже свыше десятка сборников его рассказов. Рединг известен и как автор радиопьес, книг для детей, в том числе стихотворных, автор документальных книг, он часто выступает и как публицист, но питает явное пристрастие к этой, далеко не модной сегодня литературной форме, требующей точного глаза и точного слова. В центре его рассказов всегда один человек, одна конкретная судьба. Рассказы обычно не составляют связных циклов, герои их редко переходят из одного в другой, тематика их многообразна, ситуации не повторяются. Воображение писателя кажется неистощимым. В нем есть что-то от ремесленника старых времен, умельца, режущего человеческие фигурки из дерева или лепящего их из глины и заселяющего ими созданную

Сравнение с народным мастером, знающим свое ремесло, не случайно приходит на ум. Йозеф Рединг как человек и писатель — сын Рурского промышленного бассейна, имеющего свое неповторимое лицо и давние пролетарские и демократические традиции. Он родился здесь, в небольшом шахтерском городке Кастроп-Рауксель, в рабочей семье (его родители, и отец и мать, были детьми горняков), с малого детства знает жизнь шахтеров, ибо это была и его жизнь, знает их быт, нравы, обычаи, заботы, надежды. Здесь он живет, здесь проходит его литературная и общественная деятельность, здесь издаются его книги. В одной из статей о творчестве Йозефа Рединга (их появилось в Западной Германии не так много, как можно бы ожидать) говорилось, что характерный стиль его рассказов, краткость и точность его языка берут начало в особенности языка рурского трудового люда — ибо тем, кто стоит у прокатного стана, работает у домны, спускается в шахту, некогда разговаривать, а малейшая неясность в выражении мысли может стоить им здоровья и жизни [1] . Вспоминая свое детство, Йозеф Рединг пишет:

Если искать традиции, которые помогают Йозефу Редингу идти в литературе своим путем, часто против течения, то их надо искать прежде всего именно здесь. В характерной, широко разработанной им своеобразной форме рассказа есть, конечно, связь с американским «short story», но гораздо больше, думается, с традиционными для Германии народным рассказом, шванком, литературным анекдотом, так легко улавливающим злобу дня и всегда обращенным к широкой аудитории.

Йозеф Рединг — реалист. Как и все реалисты прошлого и настоящего, он видит цель литературы в том, чтобы познавать правду и говорить правду. Эту общую истину он выражает в таких словах: «Называть вещи своими именами». В подобной творческой позиции заложены две главные трудности для писателя, субъективная и объективная: «Я могу сказать человеку — человек, или брат, или враг, или благодетель, или честный, или преступник, или равнодушный, или страстный, или христианин, или социалист, или либерал, или оседлый, или кочевник, или буржуа, или бродяга, или никто, или кто-то. Когда эти определения звучат как хвала, а когда как хула? И могу ли я поддаваться мысли, что в одном из них содержится хвала, а в другом хула? Разве я не обязан найти имя, в котором истина?» И дальше: «Если я называю справедливость справедливостью, я могу быть уверенным в одобрении. Но если я назову несправедливостью то, что выдается за справедливость — ибо на языке власть имущих попрание справедливости выдается за справедливость, — то вместо одобрения меня, скорее всего, встретит град камней» [3] .

Это свое писательское кредо Йозеф Рединг высказал при вручении ему в 1969 г. высшей литературной премии земли Северный Рейн-Вестфалия (куда входит Рурский промышленный бассейн). В решении жюри говорилось, что произведения Йозефа Рединга всегда «делают наглядными жгучие проблемы современности». Каждый, кто читал его книги, согласится с этим. Причем «современность» здесь — это отнюдь не только повседневная жизнь Рурского бассейна, как можно было бы подумать. Творчество Йозефа Рединга далеко от узкого «областничества» и открыто острейшим проблемам современной жизни в самом широком смысле этого слова. В той же речи, произнесенной при вручении премии, он говорил: «Явления этого мира требуют, чтобы им давали точные определения, легко это или нет. Под «этим миром» я имею в виду и близлежащую окрестность, которую можно обойти пешком, и кварталы прокаженных в Карачи, и голодающих в Биафре, и вопль о социальной справедливости в кварталах нищеты между Андами и Атлантикой. После всего, что я пережил в Азии, в Африке, в Латинской Америке, а также и в Европе, я больше не верю, что этот мир

Биография Йозефа Рединга во многом повторяет биографии подавляющего большинства немецких писателей, вступивших в литературу вскоре после падения «тысячелетнего рейха». Он родился в 1929 г., пятнадцатилетним, не успев закончить школу, попал на гитлеровскую войну, воевал в противотанковых истребительных отрядах, составленных из таких же, как он, юнцов, затем был в американском плену. В первые годы послевоенной разрухи он работал бетонщиком, чтобы после смерти отца прокормить семью. Свидетельство о среднем образовании он получил только в 1952 г., тогда же поступил в университет, где изучал германистику, англистику, психологию, историю искусств. Дальше начинаются некоторые особенности биографии писателя Рединга: попав по студенческому обмену в США, он продолжал образование в университетах американского Юга, жил в штатах Иллинойс и Алабама, выступал против расовой дискриминации и ку-клукс-клана, участвовал в движении негров за гражданские права, был в ближайшем окружении Мартина Лютера Кинга. Позднее он много путешествовал, уже известным писателем провел несколько лет в странах Азии, Африки, Латинской Америки. Это не было праздным туризмом или простым «сбором материала» для будущих книг, хотя «годы странствий» широко отразились в творчестве Йозефа Рединга. Это были целеустремленные поездки с желанием принести посильную пользу страждущим и голодающим; он работал среди прокаженных в Индии и в странах Африки, опубликовав потом свои дневники этих лет и сделав документальные фильмы, для того чтобы показать сытому Западу голод, болезни и страдания в странах, которые еще недавно были колониями: «В наше время, когда известия из районов нищеты с помощью искусственных спутников могут за секунду попасть на телевизионные экраны в «западных» уютных квартирах, незнание можно объяснить только нежеланием знать» [5] .

Йозеф Рединг много ездит и сейчас — с лекциями, с чтением своих рассказов, на писательские встречи, конференции. Он был одним из организаторов дортмундской писательской «Группы 61», которая сыграла большую роль в развитии современной литературы ФРГ, введя в нее трудовую тематику и героя-рабочего. Он один из наиболее активных поборников объединения писателей ФРГ для отстаивания своих прав; его голос слышен на форумах борцов за мир.

Огромный опыт и знание жизни питают творческое воображение Йозефа Рединга. В его рассказах ничего не «выдумано» — то есть ничего не взято из вторых рук, за любым, самым неожиданным сюжетом скрывается реальное знание жизни.

Как уже говорилось, Йозеф Рединг не имеет привычки объединять свои рассказы в циклы и вообще как-либо связывать их между собой. Вместе с тем подавляющему большинству его рассказов присуще ясно ощущаемое единство. Оно рождается не из каких-либо внешних, формальных признаков — в пределах избранного им жанра, которым Йозеф Рединг владеет виртуозно, он пользуется полной свободой выражения, и рассказы его отнюдь не похожи один на другой, — оно рождается из цельности нравственной позиции автора.

Столкновение добра и зла, счастья и горя, честности и подлости, прекрасных намерений и суровой реальности в его книгах всегда определенно и не оставляет сомнений в том, на чьей стороне автор. Любимые герои Йозефа Рединга — это люди добрые и достойные счастья, но живущие тяжело, несчастливо, часто беспросветно. Нас постоянно встречают на страницах его рассказов негры и индейцы, живущие в США в условиях расовой дискриминации, рабочие, приехавшие в ФРГ на заработки из других стран, безработные, бездомные бродяги, стареющие актеры, люди, существующие на жалкое пособие, люди, выпущенные из тюрьмы, старухи, лишенные всякой радости в жизни. Их гнетет нужда, голод и холод, но самое страшное, что есть в их судьбе, — это равнодушие, которое их окружает, это одиночество.

«Одиночество в Вавилоне» — так назывался один из ранних рассказов Йозефа Рединга, и эта найденная им формула принесла ему в те годы, может быть, наибольшую известность. В ней в острой и афористичной форме была метко схвачена существенная сторона жизни современного капиталистического города. Этот рассказ часто упоминается в статьях о Йозефе Рединге, нашел он отклик и в советской критике. Б. Рюриков в последней своей работе «Человек — одиночество и свобода» (1968) писал: «У Й. Рединга одиночество человека в большом западном городе — выражение равнодушия к человеку этого Вавилона роскоши и разврата. Человек одинок потому, что людям, живущим своими эгоистическими заботами, нет дела до него. Герой новеллы Й. Рединга, давшей заголовок одноименному сборнику, жалуется, что литература не замечает таких, как он. Герои Хемингуэя, сетует он, «мужчины из мужчин. Охотники на львов, офицеры, покорители джунглей и вискоглотатели. А вот найдется ли у него невыспавшийся геморроидальный бухгалтер?» Бухгалтер чувствует себя обделенным вниманием, одиноким, с окружающими ему не о чем говорить, они неинтересны ему, и он неинтересен для них. Проблема одиночества — проблема нарушенных, порванных связей человека и общества» [6] .