Одиссея последнего романтика

Григорьев Аполлон Александрович

Есть минуты, что каждое слово Мне отрава твое и что рад Я отдать всё, что есть дорогого, За пожатье руки и за взгляд. Есть минуты мучений и злобы, Ночи стонов безумных таких, Что, бог знает, не сделал чего бы, Лишь упасть бы у ног у твоих. Есть минуты, что я не умею Скрыть безумия страсти своей… О, молю тебя — будь холоднее, И меня и себя пожалей!

<1857>

3. «Я вас люблю… что делать — виноват!..»

Я вас люблю… что делать — виноват! Я в

тридцать лет так глупо сердцем молод, Что каждый ваш случайный, беглый взгляд Меня порой кидает в жар и холод… И в этом вы должны меня простить, Тем более, что запретить любить Не может власть на свете никакая; Тем более, что, мучась и пылая, Ни слова я не смею вам сказать И принужден молчать, молчать, молчать!.. Я знаю сам, что, были бы преступны Признанья или смысла лишены: Затем, что для меня вы недоступны, Как недоступен рай для сатаны. Цепями неразрывными окован, Не смею я, когда порой, взволнован, Измучен весь, к вам робко подхожу И подаю вам руку на прощанье, Сказать простое слово: до свиданья! Иль, говоря, — на вас я не гляжу. К чему они, к чему свиданья эти? Бессонницы — расплата мне за них! А между тем, как зверь, попавший в сети, Я тщетно злюсь на крепость уз своих. Я к ним привык, к мучительным свиданьям… Я опиум готов, как турок, пить, Чтоб муку их в душе своей продлить, Чтоб дольше жить живым воспоминаньем… Чтоб грезить ночь и целый день бродить В чаду мечты, под сладким обаяньем Задумчиво опущенных очей! Мне жизнь темна без света их лучей. Да… я люблю вас… так глубоко, страстно, Давно… И страсть безумную свою От всех, от вас особенно таю. От вас, ребенок чистый и прекрасный! Не дай вам бог, дитя мое, узнать, Как тяжело любить такой любовью, Рыдать без слов, метаться, ощущать, Что кровь свинцом расплавленным, не кровью, Бежит по жилам, рваться, проклинать, Терзаться ночи, дни считать тревожно, Бояться встреч и ждать их, жадно ждать; Беречься каждой мелочи ничтожной, Дрожать за каждый шаг неосторожный, Над пропастью бездонною стоять И чувствовать, что надо погибать, И знать, что бегство больше невозможно.

<1857>

4. «Опять, как бывало, бессонная ночь!..»

Опять, как бывало, бессонная ночь! Душа поняла роковой приговор: Ты Евы лукавой лукавая дочь, Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер. Чего ты хотела?.. Чтоб вовсе с ума Сошел я?.. чтоб всё, что кругом нас, забыл? Дитя, ты сама б испугалась, сама, Когда бы в порыве я искренен был. Ты знаешь ли всё, что творилось со мной, Когда не холодный, насмешливый взор, Когда не суровость, не тон ледяной, Когда не сухой и язвящий укор, Когда я не то, что с отчаяньем ждал, Во встрече признал и в очах увидал, В приветно-тревожных услышал речах? Я был уничтожен, я падал во прах… Я падал во прах, о мой ангел земной, Пред женственно-нежной души чистотой, Я падал во прах пред тобой, пред тобой, Пред искренней, чистой, глубокой, простой! Я так тебя сам беззаветно любил, Что бодрость мгновенно в душе ощутил, И силу сковать безрассудную страсть, И силу бороться, и силу не пасть. Хоть весь в лихорадочном был я огне, Но твердости более достало во мне — Ни слова тебе по душе не сказать, И даже руки твоей крепче не сжать! Зато человека, чужого почти, Я встретил, как брата лишь встретить мог брат, С безумным восторгом, кипевшим в груди… По-твоему ж, был я умей невпопад. Дитя, разве можно иным было быть, Когда я не смею, невправе любить? Когда

каждый миг должен я трепетать, Что завтра, быть может, тебя не видать, Когда я по скользкому должен пути, Как тать, озираясь, неслышно идти, Бессонные ночи в тоске проводить, Но бодро и весело в мир твой входить. Пускай он доверчив, сомнений далек, Пускай он нисколько не знает тебя… Но сам в этот тихий земли уголок Вхожу я с боязнью, не веря в себя. А ты не хотела, а ты не могла Понять, что творилось со мною в тот миг, Что если бы воля мне только была, Упал бы с тоской я у ног у твоих И током бы слез, не бывалых давно, Преступно-заглохшую душу омыл… Мой ангел… так свято, глубоко, полно Ведь я никого никогда не любил!.. При новой ты встрече была холодна, Насмешливо-зла и досады полна, Меня уничтожить хотела совсем… И точно!.. Я был безоружен и нем. Мне раз изменила лишь нервная дрожь, Когда я в ответ на холодный вопрос, На взгляд, где сверкал мне крещенский мороз,— Борьба, так борьба! — думал грустно, — ну что ж! И ты тоже Евы лукавая дочь, Ни хуже, ни лучше ты прочих сестер. И снова бессонная, длинная ночь,— Душа поняла роковой приговор.

20 января 1847 (?)

5. «О! кто бы ни был ты, в борьбе ли муж созрелый…» ^{206}

Oh! Qui que vous soyez,

jeune ou vieux, riche ou sage.

V. Hugo [47]

О! кто бы ни был ты, в борьбе ли муж созрелый Иль пылкий юноша, богач или мудрец — Но если ты порой ненастный вечер целый Вкруг дома не бродил, чтоб ночью наконец, Прильнув к стеклу окна, с тревожной лихорадкой Мечтать, никем не зрим и в трепете, что вот Ты девственных шагов услышишь шелест сладкий, Что милой речи звук поймаешь ты украдкой, Что за гардиною задернутой мелькнет Хоть очерк образа неясным сновиденьем И в сердце у тебя след огненный прожжет Мгновенный метеор отрадным появленьем…

47

О, кто бы вы ни были, юноша или старик, богач или мудрец.

В. Гюго (фр.).

Но если знаешь ты по слуху одному Иль по одним мечтам поэтов вдохновенных Блаженство, странное для всех непосвященных И непонятное холодному уму, Блаженство мучиться любви палящей жаждой, Гореть на медленном, томительном огне, Очей любимых взгляд ловить случайный каждый, Блаженство ночь не спать, а днем бродить во сне… Но если никогда, печальный и усталый, Ты ночь под окнами сиявшей ярко залы Неведомых тебе палат не проводил, Доколе музыка в палатах не стихала, Доколь урочный час разъезда не пробил И освещенная темнеть не стала зала; Дыханье затаив и кутаясь плащом, За двери прыгая, не ожидал потом, Как отделялся от пошлой черни светской, Вся розово-светла, мелькнет она во мгле, С усталостью в очах, с своей улыбкой детской, С цветами смятыми на девственном челе… Но если никогда ты не изведал муки, Всей муки ревности, когда ее другой Свободно увлекал в безумный вальс порой, И обвивали стан ее чужие руки, И под томительно-порывистые звуки Обоих уносил их вихорь круговой, А ты стоял вдали, ревнующий, несчастный, Кляня веселый бал и танец сладострастный… Но если никогда, в часы, когда заснет С дворцами, башнями, стенами вековыми И с колокольнями стрельчатыми своими Громадный город весь, усталый от забот, Под мрачным пологом осенней ночи темной, В часы, как смолкнет всё и с башни лишь огромной,