Одиссея последнего романтика

Григорьев Аполлон Александрович

Благодарю вас, ангел мой, Marie.

(Смотрит.)

Вы так добры… Еще здесь слова три Необходимы. Кончено… Позвольте Теперь проститься с вами…

Донская

(презрительно)

В клуб?

Донской

(с ужимкою)

Увы! Притом же вам авось

не будет скучно,

(Насмешливо.)

И без меня найдете, верно, вы Теперь кого-нибудь: я равнодушно Смотрю на всё…

Донская

(с оскорбленным достоинством)

Что говорите вы?

Донской

(насмешливо пожимая плечами)

Что говорят.

Донская

Но кто же?

Донской

Пол-Москвы… Но мне до вас нет вовсе дела, Вы можете и жертвовать собой, И с предрассудками бороться смело… Я человек, известно вам, простой, Не карточный игрок отъявленный, не гений, Не понимаю высших я воззрений, И предпочел давно всему покой. Adieu, Marie! [93]

(Уходит.)

93

До свидания, Мари! (фр).

Донская

О боже, боже мой… Так судит свет… Что, если бы для света Любовь мою я в жертву принесла?.. Как жалко бы я пала… как ответа И даже б веры в свете не нашла… Но я давно общественному мненью В лицо взглянула прямо, без страстей, Давно уже я каждому влеченью Свободно предавалась — для людей Не жертвовала я ничем… Душой моей Пожертвовала я давно уж воле рока… И перед ним чиста я, без упрека, И перед ним горда я… Скоро ль путь Окончу я!.. Скорее бы вздохнуть Свободнее… Скорее б духу крылья, Чтоб, разорвав сожженную им грудь, За гордую борьбу, за тщетные усилья В объятиях отца он мог бы отдохнуть.

(Погружается в задумчивость.)

Донская, Ставунин входит тихо.

Донская

(быстро взглядывает на него)

Вы! в этот час…

Ставунин

(с покойною холодностью)

Проститься с вами.

Донская

Вы едете… куда же?

Ставунин

На Кавказ.

Донская

Хотите

вы лечить себя водами…

Ставунин

(садясь)

Лечиться глупо кажется для вас И для меня… Теперь в последний раз Мы видимся.

Донская

(подавая ему руку)

Расстанемся друзьями.

Ставунин

(отдергивая руку быстро)

О нет, о нет, врагами же скорей! От вас любовь или вражду возьму я — Но дружбу — нет…

Донская

(отнимая руку, печально)

Вы правы.

Ставунин

Но одну я Имею просьбу к вам.

Донская

(чертя по столу пальцем)

Какую?

Ставунин

Вот видите ль… Прошедшее у вас Изгладилось иль нет из памяти, не знаю — Но я — я помню вас… Вы помните ли, раз — То было вечером.

Донская

(как бы пораженная)

О! я припоминаю.

Ставунин

Вы пели песню — песня та была Исполнена таинственной надежды, Покоя смерти… Под нее бы вежды Закрыть хотелось мне всегда… Светла И так полна печали песня эта… И так мольбой покоя дышит, — вы Ее забыли?.. Я стихи поэта Напомню вам, но звуки, звуки — вы Найдете в памяти… они просты И глубоки.

Донская

(твердо и тихо)

Я помню их.

(Выходит в другую комнату)

Раздаются звуки рояля.

Горные вершины Спят во тьме ночной, Тихие долины Полны свежей мглой… Не пылит дорога, Не дрожат листы, Подожди немного, Отдохнешь и ты… ^{256}

Ставунин

(по уходе Донской быстро вскакивая и схватывая стакан с лимонадом на ее столике)

Мгновенье В моих руках… прости меня, прости, Источник жизни, если преступленье Я совершил.

Бросает яд; слышно: «Отдохнешь и ты».

Да, да — мы отдохнем, Мы отдохнем с тобою оба… Мы жили врозь, но вместе мы умрем, Соединит нас близость гроба.

Донская