Одним пальцем

Кристи Агата

– Да, когда-то тут служили две сестры, им так было удобнее, и они договорились с миссис Симмингтон. А когда потом пришли Роза и Агнес, все так и осталось по-старому. В столовой был приготовлен холодный ужин, а чай заварила мисс Холланд.

– Ясно.

– Да, в этом отношении все ясно. Роза родом из Нетер Микфорда и, чтобы попасть туда, должна успеть на автобус в половине третьего. Так что Агнес убирала после обеда, а Роза, чтобы не остаться в долгу, мыла посуду после ужина. Так оно было и вчера. Роза ушла на автобус в два двадцать пять, Симмингтон к себе в контору

в два тридцать пять. Элси Холланд пошла с детьми на прогулку без четверти три. Миген Хантер уехала на велосипеде минут через пять после этого. Таким образом, Агнес осталась в доме одна. Насколько я могу судить, обычно она уходила между тремя и половиной четвертого.

– Дом, стало быть, оставался пустым?

– Ну, здесь об этом не беспокоятся. Почти никто здесь не запирает дом, когда уходит. Как я уже сказал, без десяти три Агнес осталась в доме одна. Ясно, что она так и не вышла, потому что, когда нашли труп, наней был еще чепчик и фартук.

– Можно хоть приблизительно сказать, когда она была убита?

– По мнению доктора Гриффита – между двумя и без четверти четыре. Точнее он сказать не может.

– Как она была убита?

– Убийца оглушил ее сначала ударом по затылку, а потом нанес удар в висок обычным кухонным вертелом с очень острым концом. Это вызвало мгновенную смерть.

Я закурил – рассказ был не слишком приятным.

– Чертовски хладнокровное убийство, – заметил я.

– Что верно, то верно.

Я глубоко вздохнул и спросил:

– Кто это сделал? И зачем?

– Не думаю, – медленно ответил Нэш, – что мы когда-нибудь можем точно знать – зачем. Но догадываться можем.

– Что-то знала?

– Что-то знала.

– И никому не намекнула, в чем дело?

– Насколько я знаю, нет. Как говорит кухарка, со времени смерти миссис Симмингтон она все время была взволнована; беспокоилась все больше и больше и постоянно жаловалась, что не знает, как ей быть.

Нэш коротко, сердито вздохнул.

– Всегда так. Не хотят приходить к нам, слишком глубоко укоренилась в них боязнь «спутаться с полицией». Приди она к нам и доверься, что ее беспокоит, может быть, и сегодня была бы жива.

– Она совершенно ничего не говорила кухарке о причине своего беспокойства?

– Нет. Во всяком случае Роза говорит, что нет, и я склонен ей верить. Если бы Роза что-то знала, она бы все нам выложила да еще добавила бы и от себя.

– Рехнуться можно, – сказал я, – полные потемки.

– Но мы можем догадываться, мистер Бертон. Сначала это, конечно, совершенно неопределенные догадки, но, чем больше вы все обдумываете и пережевываете, тем больше оно вас беспокоит. Вы меня понимаете?

– Да.

– Так вот сдается мне, я знаю, что беспокоило Агнес.

Я с уважением поглядел на Нэша.

– Снимаю перед вами шляпу, инспектор.

– Знаете, мистер Бертон, я выяснил кое – что, чего вы знать не можете. В тот вечер, когда миссис Симмингтон покончила с собой, обе служанки были свободны. Однако Агнес снова вернулась домой.

– Вы это точно знаете?

– Да. За Агнес ухаживал молодой Рендел из рыбного магазина. По средам он всегда

закрывал пораньше, выходил навстречу Агнес, а потом они шли на прогулку или в кино, если погода была дождливая. Но в ту среду они повздорили, как только встретились. Автор анонимок был уверен в свободе действий, считая, что Агнес может быть где угодно, только не дома. Ну, а Фреду Ренделу что-то стукнуло в голову, он устроил Агнес сцену, и та убежала домой, сказав, что и не подумает выходить, пока Фред не извинится.

– А дальше?

– В кухне, мистер Бертон, окна выходят на задний двор, но в кладовой окно на улицу, так же, как и в этой комнате. Ворота здесь только одни. Вы проходите их и идете либо к парадному, либо по тропинке к черному ходу.

Он немного помолчал.

– А теперь я вот что скажу вам: письмо, которое тогда получила миссис Симмингтон, не пришло по почте. На нем была наклеена уже погашенная марка, хотя при искусственном освещении выглядела она вполне нормально – так, словно письмо действительно принес почтальон. Только на самом деле он не приносил его. Понимаете, что это означает?

– Это означает, – проговорил я медленно, – что кто-то сам принес это письмо и бросил его в ящик Симмингтонов перед тем, как пришла вечерняя почта – так, чтобы его вынули вместе с остальными письмами.

– Совершенно верно. Вечернюю почту разносят примерно без четверти четыре. Мне кажется, дело было так: Агнес стояла в кладовой и смотрела в окно, (оно прикрыто ветвями, но изнутри все хорошо видно), ожидая, когда ее молодой человек придет извиняться.

– И видела, кто принес это письмо?

– Мне кажется, именно так, мистер Бертон. Я, конечно, могу ошибаться.

– Не думаю… Это просто.., убедительно.., и означает, что Агнес знала, кто автор анонимки.

5

– Да, – сказал Нэш, – Агнес знала, кто писал эти письма.

– Но почему же она никому не сказала?.. – я угрюмо замолчал.

– Как мне кажется, – заговорил снова Нэш, – девушка не поняла, что, собственно, она видела. По крайней мере сначала. Кто-то бросил письмо в ящик.., но этот кто-то был человеком, которого она и во сне не связывала с анонимками. Кто-то, кого она никогда бы не заподозрила. Однако, чем больше она думала, тем больше ее охватывало беспокойство. Посоветоваться с кем-нибудь? Ей пришла в голову мисс Партридж, которая, насколько я могу судить, была для Агнес в своем роде авторитетом и которой бы она без колебаний поверила. Вот она и решила спросить у мисс Партридж, что делать.

– Да, – сказал я задумчиво, – тут все сходится. А автор анонимок каким-то загадочным образом узнал об этом. Но как, как он мог об этом узнать, инспектор?

– Вы плохо знаете деревню, мистер Бертон. Здесь все новости расходятся с быстротой молнии. Прежде всего ее телефонный звонок. Кто у вас в доме мог его слышать?

Я задумался.

– Трубку взял я сам, а потом позвал мисс Партридж.

– Вы упомянули имя Агнес.

– Да, было дело.

– Вас кто-нибудь слышал?

– Могла услышать сестра или мисс Гриффит.