Одним пальцем
Шрифт:
– Доброе утро, доброе утро, Бертон! Как поживает ваша милая сестрица?
Я уверил его, что Джоан чувствует себя великолепно.
– Но к нашему лимстокскому парламенту решила не присоединяться? Мы все тут прямо вне себя от такой новости. Убийство! Настоящее убийство, как в лондонских вечерних газетах! И притом у нас! К сожалению, это не убийство в великосветском стиле. Убогое, грубое убийство маленькой служаночки. Ничего особенного для истории криминалистики, но неоспоримо – новость.
У мисс Бартон голос дрожал:
– Это
Мистер Пай обернулся к ней:
– Но для вас, дорогая моя, это переживание, настоящее переживание. Признайтесь: вы не одобряете это, плачете, но все равно, это сенсация. Ничего не поделаешь, это и есть сенсация!
– Такая милая девочка, – вздохнула Эмили Бар – тон. – Пришла ко мне прямо из приюта святой Клотильды. Ничего не умела даже в руки взять, но слушалась во всем советов и стала девушкой что надо, приятно посмотреть. Мисс Партридж на нее во всем могла положиться.
Я поспешно вставил:
– Вчера вечером она должна была прийти к мисс Партридж на чай, – и, обернувшись к Паю, добавил:
– Полагаю, Эме Гриффит говорила вам об этом.
Сказано это было естественным, разговорным тоном, и Пай ответил без подозрения:
– Да, что-то упоминала об этом. Насколько я помню, говорила, что для нее новость, когда служанки позволяют себе пользоваться телефонами своих хозяев.
– Мисс Партридж и во сне не пришло бы в голову сделать что-то подобное, – взволновалась мисс Эмили, – и странно, что это позволила себе Агнес.
– Это вы отстали, дорогая моя, – сказал Лай. – Мои слуги непрерывно пользуются телефоном, так что крик по всему дому стоит, пока я, конечно, не взорвусь. Но часто я этого себе позволить не могу: Прескотт – изумительный повар, хоть характер у него и нелегкий, а его жена – отличная экономка.
– Это верно, все говорят, что вам повезло с ними.
Я вмешался, не желая допустить, чтобы разговор свелся к обсуждению сравнительных достоинств слуг.
– Слух об убийстве разошелся тут, как молния, – заметил я.
– Что да, то да, – кивнул Пай. – Мясник, пекарь, да нет уже места, где не вели бы об этом разговоров! Ах, беда! Конец Лимстоку! Анонимные письма, убийства, рост преступности!
Мисс Бартон нервно проговорила:
– Но ведь никто же не думает.., никто не считает, что.., что эти вещи могут быть связаны.
Пай подхватил эту мысль:
– Любопытная комбинация фактов. Девушка что-то знала и поэтому ее убили. Да, да, звучит весьма обещающе. Интересно, как это пришло вам в голову!
– Я-я этого не вынесу!
Выкрикнув это, мисс Эмили повернулась и поспешила прочь.
Мистер Пай смотрел ей вслед, и на его лице херувима застыла довольно странная гримаса. Потом он снова обернулся ко мне и слегка покачал головой.
– Чувствительная душа. Очаровательная старушка, не правда ли? Настоящий музейный экспонат. Знаете, она даже не принадлежит к своему
Мне не хотелось говорить о музейных экспонатах ни в прямом, ни в переносном смысле.
– А что вы на самом деле обо всем этом думаете? – спросил я.
– Что вы имеете в виду?
– Анонимные письма, убийство…
– Нашу местную волну преступности? А вы что думаете?
– Я первый спросил, – возразил я с милой улыбкой. Мистер Пай спокойно ответил:
– Как вы знаете, я изучаю разные отклонения от нормы. Меня это занимает. Люди, на которых это совсем непохоже, делают иногда фантастичнейшие вещи. В данном случае я посоветовал бы полиции: изучайте характеры. Перестаньте сравнивать почерки и изучать под микроскопом отпечатки пальцев. Вместо этого следите, что человек делает со своими руками, какие у него мелкие привычки, как он ведет себя за едой, не случается ли ему рассмеяться без всякой причины.
Я поднял брови.
– Безумец?
– Псих, настоящий псих, – сказал Пай и добавил:
– Но вы бы этого никогда не сказали.
– Кто?
Его глаза встретились с моими. Он улыбался.
– Нет, нет, Бертон, это была бы диффамация. Нельзя ко всей этой, неразберихе добавлять еще и диффамацию.
Мелкими, семенящими шажками он зашагал по улице.
Когда я стоял и глядел вслед мистеру Паю, двери церкви открылись и оттуда вышел преподобный Калеб Дейн Калтроп. Он рассеянно улыбнулся мне:
– Доброе.., доброе утро, мистер.., э…
Я помог ему:
– Бертон.
– Конечно, конечно. Не думайте, что я вас не узнал – просто имя на минутку выскользнуло из памяти. Чудесный сегодня день.
– Да, – ответил я коротко.
Он посмотрел на меня.
– Но что-то.., что-то случилось. Ах да, это бедное, несчастное дитя, служившее у Симмингтонов. Честно говоря, просто не хочется верить, что в нашей среде есть убийца, мистер.., э-э… Бертон.
– Звучит, действительно, просто фантастически, – сказал я.
Он наклонился ко мне.
– Я узнал, что люди здесь получают анонимные письма. Вы слыхали об этом? К тому же я услышал и о других неприятностях.
– Слыхал.
– Трусость и подлость, – он помолчал, а затем разразился потоком латинских стихов. – Эта цитата из Горация довольно точно подходит сюда, не так ли?
– Исключительно, – ответил я.
Кое-что я узнал, а никого, с кем стоило бы еще поболтать, видно не было, так что я пошел домой. По дороге я заскочил купить табаку и бутылочку шерри, а заодно и узнать, что судит об убийстве «глас народа».