Ограбление. Мафия. Лимоны никогда не лгут

Старк Ричард Уэстлейк

Грофилд все же надеялся, что это не так. Он не желал допускать, чтобы нужда как–то повлияла на его здравый смысл и профессионализм оценок, но факт заключался в том, что он очень нуждался. Мэри была там, в Индиане, спала на сцене. На эту поездку ушла большая часть средств, оставшихся в распоряжении Грофилда после летнего театрального сезона, — сумма, которую любая корпорация почла бы за счастье уплатить в качестве налогов. Если выяснится, что у Майерса ничего нет, то зимой придется какое–то время сидеть на голодном пайке, прежде чем что–нибудь подвернется.

Принадлежавший

к все более редкой породе профессионалов, Алан Грофилд был актером, который ограничивался живой игрой перед живыми зрителями. Кино и телевидение, считал он, это для манекенов, а не для актеров. Актер, который расхаживает перед камерой, постепенно губит свой талант. Вместо того чтобы учиться создавать представление в трех или пяти актах, если это классический сезон, он учится весьма поверхностным реакциям в разрозненных фрагментах лицедейства.

Ни один пурист [2] , какова бы ни была его сфера деятельности, не может рассчитывать на финансовое благополучие, и Грофилд не являлся в этом отношении исключением. Он не только ограничивался игрой в театре, где спрос на актеров продолжал падать с каждым годом, но еще и настаивал на том, чтобы самому управлять собственными театрами, как правило–с летним репертуаром, зачастую — в глухомани, и неизменно — себе в убыток. А потому, чтобы зарабатывать на жизнь, он время от времени обращался к своей второй профессии, как делал это сейчас.

2

От пуризма (фр.) — стремление к чистоте и строгости. Соответственно здесь — стремящийся к чистоте.

Он зашел во вторую комнату, закрыв за собой дверь, и обвел взглядом трех человек, уже находившихся там. Никого из них он не знал.

— Я — Грофилд, — представился он. Краснолицый человек в галстуке и льняном пиджаке в полоску отошел от окна, протянул руку и сказал:

— Я — Майерс. — У него был выговор воспитанника школы–интерната, расположенной в северо–восточной части страны, казавшийся нарочитым, хотя это было вовсе не так. — Очень рад, что вы сумели выбраться.

Грофилд, не вполне разобравшись в ситуации, пожал руку человеку, который, как предполагалось, разрабатывает план ограбления. Пока все шло не так, как надо: лимоны не солгали.

Кто такой Майерс? Он не может быть профессионалом. Теперь он представил Грофилда еще двоим:

— Это Каткарт, он поведет одну из машин. Джордж Каткарт, Алан Грофилд.

Во взгляде Каткарта Грофилд уловил сдержанный отголосок собственного замешательства и расслабился на какую–то микроскопическую долю. По крайней мере, здесь присутствовали хоть какие–то профессионалы. Он с неподдельным удовольствием пожал руку Каткарта, и они кивнули друг другу.

Каткарт был коренастым человеком, невысоким, сложенным наподобие широкого низкого буксира, как, кажется, и большинство хороших водителей, обеспечивающих отход. Он явно постарался одеться так, чтобы вписываться в антураж, но этот его коричневый костюм показался бы неуместным в таком месте, как

Стрип, даже когда был новым. К тому же, из каких бы краев ни приехал Каткарт, разве мужчины хоть где–нибудь носят черные туфли и белые носки с коричневыми костюмами? Если только в Ньюарке, Нью–Джерси.

Майерс подстегивал события, словно хозяйка, принимающая гостей в саду:

— А это — Матт Ханто, наш подрывник.

Подрывники, как правило, напоминают телосложением динамитную шашку, длинную и тонкую, и Матт Ханто не являлся исключением. Он, наверное, мог бы выйти в финал общенационального конкурса двойников Гари Купера. Он всматривался в Грофилда, прищурившись так, словно их разделяли многие мили опаленной солнцем пустыни, и торжественно пожал ему руку.

— Только двое еще не пришли, — сказал Майерс. — Пока мы ждем, не желаете ли чем–нибудь угоститься? — Он, словно заведующий отделом сбыта, показал на стол с большим выбором бутылок, стаканами и двумя пластиковыми ведрами со льдом из отеля.

— Нет, благодарю, — сказал Грофилд. — Только не на работе. Тут дверь, ведущая в комнату борца, открылась, и вошел Дэн Лич. Грофилд посмотрел на него, радуясь, что видит знакомое лицо, и в то же время испытывая желание улучить момент и увести Дэна в сторонку, вкратце расспросив насчет всего этого. Ведь он сам как–никак находился здесь по приглашению Дэна, и по телефону тот не сказал ничего, кроме того, что это нормальная работенка. Конечно, никто никогда не станет много болтать по телефону относительно чего бы то ни было, и тем не менее.

Дэн был высок, как Матт Ханто, широк, как Джордж Каткарт, и напрочь лишен чувства юмора. Сейчас он вошел, оставив дверь в соседнюю комнату открытой, и сказал Майерсу:

— Ваш друг прилег вздремнуть. Майерс посмотрел недоуменно:

— Простите?

Дэн показал большим пальцем через плечо и отошел от приотворенной двери. В то время как Майерс в замешательстве поспешил туда и с порога заглянул в комнату, Дэн подошел к Грофилду и сказал:

— Ну как ты?

— Отлично. — Они не стали утруждать себя рукопожатием, так как были знакомы. Дэн сказал:

— И ты это стерпел?

— Что? Шмон? — Грофилд пожал плечами. — Я решил — черт с ним.

— А ты оказался покладистее меня, — вздохнул Дэн, а Майерс влетел обратно в комнату, громко проговорив:

— Вы его нокаутировали!

Дэн повернулся и посмотрел на него.

— Я пришел сюда, чтобы послушать план действий, — сказал он. — А вовсе не для того, чтобы меня обыскивали.

— Дэн, я должен себя как–то обезопасить. Я знаком с вами, но остальных–то людей вовсе не знаю.

— Если это ваш лучший помощник, которого вы способны найти, могли бы с таким же успехом сдаться. Что это — выпивка? — Его взгляд упал на стол с напитками.

Майерс стоял там, возле двери, наблюдая за Дэном и стараясь сообразить, что ему говорить и делать дальше. Грофилд, наблюдая за ним, был как никогда уверен, что лимоны сказали ему правду: ему вообще не следовало покидать аэропорт. Четырнадцать пятицентовых монеток — на них он вполне мог убить время до следующего авиарейса, сходив куда–нибудь.