Оклик

Баух Эфраим Ицхокович

Тысячелетия длится еврейский карнавал.

Сюрреалистический фильм продолжается. Уже личный, твой, закрепленный не на пленке – в твоей памяти, твоим взглядом, ощущениями, которые трудно выразить в голос, и он звучит как за кадром, хотя ты сидишь на том же диване, заскочив на сутки домой, и рассказываешь – и опять о Хацер-Адаре, куда каждый раз под покровом ночи просачивались поселенцы, и вас в который раз бросали на их выселение, о шлагбауме у Керем-Шалом, виноградника мира, на котором не перестают бушевать страсти, и вы возникаете у шлагбаума шумной оравой – в красных ботинках и арабских куфиях, [102] пиратски повязанных на голове, пугая аккуратно подтянутых морячков, ваших сверстников, будущих капитанов торпедных катеров, которых вы пришли сменить, и опять Хацер-Адар, и новый командир

отделения Динбар, тут же получивший множество кличек – Хайбар [103] , Денвер, Занзибар – и вновь выселения, и старик, бывший подпольщик, приехавший откуда-то из-под Хайфы, заклинивший дверь в одном из домов железной койкой, и несколько толчков – «Эй, ухнем!», распахивается дверь: старик лежит на полу, под железной сеткой, трясется и плачет: «Поглядите мне в глаза, дорогие солдаты! Не отворачивайтесь! Я прошел все круги ада в британских тюрьмах, и меня с этой земли не выкорчевали. Теперь это делают мои же сыновья»; и вы стоите растерянные, глядите в потолок, и кто-то из вас бросается с проклятием и задергивает занавески на окнах от глаз вездесуще-наглых журналистов; оставляете старика, которого через два часа там же, под койкой, застает трясущимся от холода полковник, имеющий ученую степень по психологии, покрасневший до корней волос, охрипший от волнения: «Дед, батя, клянусь, никто к тебе и пальцем не прикоснется, встань, прошу тебя, ведь я не могу с тобой разговаривать в таком положении»; и старик, отвечающий слабым голосом: «Я подчиняюсь приказу офицера Армии обороны Израиля».

102

Куфия(араб.): головной убор в виде платка.

103

Хайбар (иврит) искаженное «Дикое животное».

Между тем сюрреалистический фильм продолжается.

Едем в машине – я, жена, ее брат с женой и оравой детишек – на коллективную бар-мицву [104] в Ямит, в мошав Приэль, который через день-два тоже начнут выселять: под склоняющимся к закату солнцем от шоссе короткими травами, разворошенным красноземом, островками деревьев разбегаются пустынные степи в сторону Газы и Синая. По самому горизонту бежит цепочка людей, едва различимых с такого далекого расстояния.

104

Бар-мицва (иврит): совершеннолетний. Ритуал совершеннолетия.

– Это он, – вздрагивает жена, имея в виду тебя, – там среди них он.

Все хором:

– Да ты, что с ума сошла?

– А я говорю – он.

Приближаемся. И вправду – ты.

Трудно даже вообразить ваше изумление, когда вдруг – прямо из безлюдной степи выкатывает машина, тормозит с ходу, и из нее горохом с визгом и криком высыпают папы, мамы, дяди, племяннички и племянницы. Стоишь, смущенный, обалделый. С тебя сдирают майку и тут же напяливают чистую, суют в карманы сладости, деньги. Махнув рукой, убегаешь вдогонку товарищам.

В огромном, как ангар, помещении ряды стульев, свет прожекторов, цветные ленты, музыка и речи, а меня ни на миг не оставляет ощущение, что все это вот-вот будет выкорчевано из земли – и уютные домики, и клумбы, и аллеи, и эти гигантские, кажется, навечно построенные помещения, заваленные ящиками еды и питья, которые просто подвозят гостям на металлических платформах; и мы, набрав пару ящиков еды, возвращаемся в ночь, вновь пересекаем шлагбаум в Керем-Шалом, въезжаем прямо в ваш лагерь, долго расспрашиваем охранника у входа, небритого резервиста в сандалиях на босу ногу, где палатки спецчасти "Шакед"; под одним из навесов узнаю Гауи; ребята дремлют на скамейках, стрекочет аппарат, показывают диапозитивы, кто-то что-то объясняет; тебя нет – уехал с командиром взвода в ночной дозор; несколько ребят, встрепенувшись, бодро выгружают ящики с едой, предвкушая пир, о котором ты уже расскажешь потом.

Горят звезды над землями северного Синая, по которым едем в последний раз, и стук шлагбаума, как лязг ножниц, навсегда отсекающих от нас мгновенно убегающие во тьму эти пространства, как хлопушка на киносъемках, отбивающая еще один эпизод уходящей в прошлое жизни.

2

ПАСХАЛЬНЫЙ СТОЛ: ВЕЯНИЕ АМБРОЗИИ И

ПОЛЬШИ.

ИУДЕЯ:

МАТЕРИК ПОГРУЖАЮЩИЙСЯ В БЛЕСК

ВЕСНЫ

И РАЙСКОЕ ПЕНИЕ ПТИЦ.

ЭЙН-ГЕДИ: ХРАНИЛИЩЕ АНГЕЛЬСКИХ ВИН.

МЛАДЕНЧЕСКИЙ ВОСТОРГ ЭЙНШТЕЙНА.

ПРЕКРАСНЫЙ ОБВАЛ МИРА.

ГОРОД-ПРИЗРАК ДРЕВНИХ ПРОРОЧЕСТВ: ЯМИТ.

ПОЛНОЧЬ И БЕЗМОЛВИЕ.

ПАМЯТНИКИ: ОБЕЛИСКИ, РАЗВАЛИНЫ, ПУСТОШЬ.

ИСХОД И УХОД.

В жаркий, сверкающий, как начищенная медь, день седьмого апреля ты вваливаешься прямо к пасхальному столу весь с головы до ног в синайской пыли, вмиг у ванной вырастает гора обмундирования, оружия. Блаженное погружение в пену под стук вилок и звон стекла.

Отпустили до утра: в Ливане опять тревожно – летят снаряды "Катюш". На севере страны опять встречают Песах в бомбоубежищах.

В тарелках густой мед и тертый хрен: память о синайской свободе и египетском рабстве.

Пасхальная ночь опускается веянием амброзии и полыни.

И тонкий голосок племянника, самого младшего в семье:

– Ма ништана а лайла азэ ми кол алейлот? [105]

В этом неспокойном восемьдесят втором каждая ночь отлична, полна неожиданностей и ожидания.

105

Из пасхальной Агады (сказания): самый младший задает самому старшему четыре трудных вопроса, и каждый начинается этим – «Чем отличается эта ночь от всех других?»

И громкий стук ложек по пасхальному столу, сопровождающий каждую из десяти египетских казней.

Бацет Исраэль ми Мицраим бейт Яаков мэам лоэз… [106]

Заключенные в израильских тюрьмах провели пред-пасхальный конкурс на знание Библии: первая премия

– 72 часа на Песах в кругу семьи, дома, вторая – 48, третья – 24.

Авадим айну… [107]

Утром отвожу тебя на перекресток Месубин, где на обочине уже ждет вас огромный и пыльный армейский грузовик.

106

Строка из пасхальной песни: «По выходу Израиля из Египта, дома Иакова из чужого народа…»

107

Из пасхальной песни: «Рабами мы были…»

И вновь это ощущение пустоты под ложечкой, когда он исчезает за поворотом.

К этому мигу исчезновения привыкнуть нельзя.

Сама атмосфера восемьдесят второго насыщена беспокойством и возбуждением.

Девятнадцатого апреля суд над Абу-Хацирой. Массы марокканских евреев, затопившие здание тель-авивского суда, пестротой восточных одежд облепившие мощные спирали этажей "Дома Азии", [108] абстрактные скульптуры из железа и бетона на площади, соединяющей тель-авивский музей с судом в одно здание, то и дело выкрикивающие – «Мишпат Драйфус». [109]

108

Здание в Тель-Авиве, построенное в стиле модерн.

109

(иврит): процесс Дрейфуса.

Уезжаем в Эйн-Геди: хотя бы дня на три вырубиться из напряжения, в палатку, на берег Мертвого моря, без радио и телевизора.

На повороте шоссе внезапно и целиком, словно материк, всплывший из глубин моря, встают Иудейские горы над поверхностью Саронской долины, медленно, по мере нашего движения, погружаясь в пасхальный солнечный блеск горной весны.

И ощущение полного покоя, словно оказался в иной, блаженной стране. Деревья бредут вверх по отвесным склонам от ворот Аггая. [110]

110

Шаар Аггай (иврит): ворота ущелья.