Он призвал меня
Шрифт:
Но тем не менее у меня было преимущество, которым другие не обладали или обладали в слишком малой степени: это был опыт жестко выстраданного существования частного терапевта в упорной борьбе с чиновниками, причем и цена заплаченная за это – «deformation professionelle» – обусловленные профессией – отклонение от нормы, свойственное каждому борцу в одиночку после столь долгих лет реализованной индивидуальности.
Теперь же я должен научиться расставаться, в каком-то смысле умирать. Меня одолевали бессонница, вечерняя прожорливость и повышенная раздражительность по отношению к реакциям моих собратьев. Насыщенность распорядка дня не позволяла сосредоточиваться на чем-то одном; таким образом предусмотренные расписанием перерывы (молитва, созерцание, вкушение пищи, уроки…) – вызывали и определенное стрессовое
Больше всего досаждала моим собратьям их беспомощность приклеить мне тот или иной ярлык. Я не давал втиснуть себя в определенную роль, не соответствовал их представлениям, ускользал от их нападок. Это вызывало у некоторых ярость и разочарование.
В этой фазе расставания со всем, что мне было так дорого, с налаженной по собственному усмотрению жизнью и со всеми моими радужными надеждами, мне казалось, что мне больше не помогает и молитва; опыт духовной сухости плюс – чувство, что ничто, абсолютно ничто не движется вперед, доконали меня. Я спасался находя понимание у своих друзей Алекса и Дитмара, и в углубленном чтении только что вышедшей книги Герберта Мюленса «Впервые с Богом», и таким образом я сумел в какой-то степени восстановить свое равновесие. Тот факт, что у большинства моих коллег казалось, что нет никаких проблем, меня не удивлял; ведь они приходили прямо со школьной скамьи, были скорее приспособлены, некоторые боязливо настроены – лишь бы не бросаться в глаза и не имели еще никаких жизненных концепций, которые им приходилось бы защищать или от которых надо было отказываться.
И тем не менее я должен был научиться отпускать! Сделать это своими силами мне никак не удавалось. Я молил Бога об исцелении от отрицательных воспоминаний, о внутреннем освобождении ото всех связей, которые делают меня неспособным по-детски непосредственно принять Божественную заботу, как Божий дар. Я понимал, что мне следует реализовать и прощение: простить за причиненные мне раны, но простить и самому себе – открыв Богу всё свое недоверие и свои бессердечные отношения с окружающими. Иначе как же я смогу быть убедительным свидетелем Его Евангелия?
К концу периода послушания, который был по сути годом подготовки, я почувствовал себя свободней и раскованней. Когда я разбирал и приводил в порядок свои дневниковые записи, я обнаружил одну записку, сделанную в первый день послушания: «Когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя и поведет, куда не хочешь!» (Ин.21:18)
Последователи Христа вынуждены идти иногда очень одинокими и пустынными путями.
БЕДНЫЙ, БЕЗБРАЧНЫЙ И ПОСЛУШНЫЙ
Прекрасный отпуск, проведенный мною в Париже и в Испании с Алексом и Дирком, еще не изгладился из моей памяти, когда подошел день подготовки к торжественному облачению и обету. Все мы испытывали волнение, как перед выходом на сцену. Ведь ожидалось не менее 200 гостей в Унтермерцбахе! Мало того: приблизился тот момент, когда одетые в «хабит» – облачение нашего ордена – мы должны будем стоять перед нашими настоятелями и дать обещание жить впредь в бедности, безбрачии и послушании, с общим имуществом, с постоянной верностью и готовностью к оказанию ближним всесторонней помощи. Мы давали такое обещание на один год и должны были повторить его еще дважды до окончательного вступления в Католическое общество апостольского служения.
Меня часто спрашивают: как это возможно – отказаться от супружества, богатства и карьеры в мире, где секс, деньги и видное положение играют такую большую роль? Иногда я чую за этими вопросами скрытое восхищение по отношению к тем, кто старается не поддаться такому светскому мышлению. Я уверен, что без молитвы, братской поддержки и критики – это невозможно.
Что касается бедности, это не столько добродетель, сколько просто предъявляемое к нам требование Иисуса, имеющее целью освободить апостольское служение от скопления имущества и любого вида страховок. Ведь все необходимое для жизни и для проповеди в нашем распоряжении. При этом не следует смешивать бедность с нищетой.
Естественно: все, что я зарабатываю своей практикой, докладами и публикациями, я отдаю своей общине. И, само собой разумеется, каждый брат или сестра могут пользоваться машиной. Это и есть обещанная общность имущества.
Обет безбрачия для многих людей значительно проблематичнее. Если я считаю безбрачие обязательным условием для монахов, то для светских священников я ратую за освобождение от этого обета. Причину (смысл) безбрачия следует видеть главным образом не в свободе и готовности быть всегда в распоряжении Бога и людей, а в осуществленной солидарности с одинокими, покинутыми и отвергнутыми. Обездоленные – это те, которых имеет в виду Иисус, и меня лично они заботят больше всего. Поэтому и оттого что в Паллоттинской общине я могу хорошо компенсировать это, я в состоянии реализовать обет безбрачия. Конечно, это не исключает появления сексуальных желаний и фантазий; но я принимаю их со всей трезвостью. Если же, напротив, человек ощущает безбрачие как навязанную ему со стороны обязанность, он неизбежно очутится в дилемме и будет мучиться в бесконечных поисках защитных механизмов.
Что касается послушания, необходимо сказать, что сегодня никто из высших монашеских чинов больше не обходится со своими подопечными как Великий Инквизитор. Не следует думать, что простые монахи обязаны слепо следовать всем указанием старших, не имея право возразить и быть выслушанными. Сегодня требования демократического общества и братский диалог определяют общение людей и в духовных общинах. Конечно, может случиться, что человеку придется встать на путь горьких лишений, если это необходимо для блага общины. Но такие фрустрации могут и должны быть приняты во имя Христово.
Мне вспоминается один разговор с моим другом Алексом. Когда ему отказали в желании поехать паллоттинцем на год в Индию, я спросил его, не хочет ли он все же сделать это на собственный страх и риск – теперь, до торжественного обещания? «Нет, – ответил он. – Пока я повременю с исполнением этого желания; лучше я пойду в Духовную семинарию». Этот ответ поразил меня, я ведь знал, какой он свободолюбивый и своенравный человек.
Несомненно, существуют места, где еще бытуют сомнительные формы послушания или высшие чины не готовы вести диалог со своими меньшими братьями. Я замечаю иногда это, когда у меня на психотерапевтических беседах монахи. Есть среди них и настолько перегруженные, что им трудно разобраться в желаниях и нуждах своих подопечных, хоть как-нибудь их выслушать, а потом послушать и другую сторону и в общем разговоре найти удовлетворяющее всех решение. Есть еще диктаторы, которые, во имя неправильно понятого смирения и самоотречения, заставляют страдать чистые души. Но настоящее послушание не имеет ничего общего со слепой покорностью или инфантильной регрессией. Основатель нашей общины Винценц Паллотти уже сто лет тому назад отметил: «Перед тем, как принять то или иное решение, вышестоящий должен – в формах, которые он находит подходящими – посвятить в свои планы и других, и вместе с ними обдумать, что скорее всего пойдет на пользу им и общине».
Мои школьные притеснители сделали меня очень чувствительным по отношению к двум понятиям: слушать и слушаться. Ничто меня так не возмущает, как люди, подавляющие в себе законные чувства и потребности из страха перед кем-то другим. В таких случаях я в состоянии призвать таких запугивающих своих собратьев вышестоящих к ответу и в прямом, но этичном разговоре предложить им «приступить к делу» так, как это предлагал сам Иисус в Луке (17:3).
Постоянные разговоры об отказе, кресте, жертве, покорности и аскезе умоляют послушание и выбрасывают за борт привлекательность духовной общины. Такого рода послушание поощряет разве лишь религиозных мазохистов и одержимых властью садистов.