Он все еще двигает камни
Шрифт:
ограничений скорости, а до конца дороги — целое тысячелетие.
Но потом они появились, едва заметные посланники смерти.
Ты купил страховку, в которой среди прочего говорилось о затратах на
погребение и ритуальные услуги. Друзья, ехавшие с тобой вместе в машине, вдруг
спросили, почему ты стала щуриться, глядя на дорожные знаки. Мальчишка, помогавший донести сумку с овощами, назвал тебя «бабулей».
Поначалу это редкие напоминания. Словно мелкий дождь. При этом
затянут в непромокаемый костюм — убежден в бесконечности собственной
молодости. Но со временем капли становятся все крупнее и настойчивее. Когда
просыпаешься, все болит. А если что-то не болит, значит, уже не работает.
Твои собственные родители начинают вести себя, как дети. А у тебя морщинки
от улыбки никуда не исчезают, даже когда ты перестаешь улыбаться.
А потом вдруг — БУМ! — и капельки дождя превращаются в поток. Нежное
накрапывание — в гром и молнию. Сердечный приступ. Опустевший дом. Сорок
свечей на торте. Бифокальные линзы. БУМ! БУМ! БУМ!
И уже не отвертишься. Понсе де Леон так и не смог найти источник вечной
молодости. Не сможешь и ты. Хотя как стараешься! Тягаешь гантели. Поседевшие
пряди замазываешь черным. Семейный микроавтобус меняешь на
монстрообразный трак с полным приводом, способный покорять непредсказуемые
обочины федеральных автострад. На лице подтяжка. Двойной подбородок спрятан
за ворот. Грудь накачана.
Но как ни старайся, календарь теряет листок за листком. Часики тикают. Тело
стареет. И каждая выпитая таблетка напоминает: есть горькое лекарство, которое
всем нам предстоит испить.
Но почему эта пилюля так медленно усваивается? Почему так трудно смириться
с очевидным? Почему от одной мысли об очередном дне рождения нас бросает в
34
дрожь? Безусловно, часть проблемы кроется в зеркале (или по крайней мере в
видимом там отражении). То, что было упругим и крепким, обвисло. То, что
работало в полную силу, сейчас лишь болезненно дрожит. Время, как говорится, лучший целитель, но никчемный косметолог.
Для многих из нас свою роль сыграли жизненные неудачи. Ты что-то планировал
совершить, и не смог. Собирался наконец-то выбраться из пригорода, но
по-прежнему платишь проценты по кредиту за дом. Клялся себе, что никогда не
будешь офисной куклой, но вот сидишь в кабинете, забитом всевозможным
бумажным хламом. Был намерен оставить потомкам наследство, а осталась лишь
подшивка долговых квитанций.
Боль бывает и глубже. От пустоты и бессмысленности успеха. Ты забрался на
самую вершину лестницы, чтобы оказаться там в полном одиночестве. От стола
красного дерева тянет холодом. Блеск наград потускнел. Дипломы выцвели. Мир, казавшийся когда-то мечтой, стал для тебя реальностью, но и его оказалось мало.
Сожаления превращаются в образ мыслей. Сантехник мечтает пойти учиться в
медицинский колледж, а врач — стать сантехником. Работающая женщина
переживает, что не посвятила достаточно времени своим детям, а
мать-домохозяйка сожалеет о несостоявшейся карьере.
Бывает и еще хуже. Сожаления могут закончиться бунтом. Против требований
жизни. Против рутины. Против скуки. Против всего, что ограничивает и принижает, — работы, правительства, автомобиля типа «универсал», или еще хуже — против
твоей семьи.
Бунтовщики, решающие бежать от реальности по темным узким дорожкам, становятся первыми кандидатами на попадание в одну из излюбленных дьявольских
ловушек — прелюбодеяние.
Милая молоденькая секретарша вместе с бумагами приносит в твой кабинет
чувство симпатии…
Сосед не может поверить, что у тебя четверо детей, а фигура при этом — само
изящество…
Давид внутри нас отправляется на поиски Вирсавии. Жена Потифара
заглядывается на Иосифа. В зеленой травке — веселая любовная возня. Но там же
прячутся и колючки.
Давайте я сразу все скажу прямо: процесс старения может оказаться опасным.
Эта дорожка обманчива, а по ее сторонам — глубокие канавы. Мудр тот, кто выйдет
в путь во всеоружии. Ты ведь слышал, что такое случается. Бог ведь не делает из
этого секрета. Ты ведь не перечеркиваешь весь свой предыдущий опыт, когда
взрослеешь. Да и другие оказывались в подобных ситуациях до тебя. Поэтому
просто посмотри вокруг. У тебя полно возможностей подготовиться к тому, что тебя
ждет. Кругом более чем достаточно пищи для размышления. Если некоторые
последствия процесса старения оказываются для тебя сюрпризом, не вини Бога. Он
предупреждал. И даже дал совет.
«Кто станет сберегать душу свою, тот погубит ее; а кто погубит ее, тот оживит
ее» (Лк. 17:33).
35
«Есть два вида отношения к жизни, — заявляет Иисус. — Либо оберегать ее, либо жаждать ее. И самые мудрые не те, что смогли наполнить свою жизнь
множеством лет, но те, что смогли наполнить свои годы полнотой жизни».
Анни Даллард делится опытом в своей книге «Описание жизни»: «Вот то
немногое, в чем я уверена на сто процентов: если пишешь книгу, потрать себя
целиком; выложи все, что есть, немедленно, сразу же. Не пытайся приберечь