Оповідання та повісті, окрушини
Шрифт:
Нашим дітям запах чебрецю вже не нагадуватиме дитинства.
«Гей, хто там охочий? — відізвався з могили голос класика. — Віддаю безсмертя за ще одне звичайне людське життя!»
Яка може бути мова про старість, коли мені й досі сниться росяний слід твоїх
Що за мішанина понять! Сміливим вважається той, хто називає речі своїми іменами!
Не зв'язуйте всіх своїх надій з літом. Воно теж може не дотримати обіцяного.
Ах, «не доходять руки до багатьох справ»? Що ж, тоді доведеться вас замінити більш «довгоруким» керівником.
Підлабузник вищого класу не хвалитиме тебе, ні, він гудитиме твого ворога.
Сон теж буває з обов'язку і — для приємності.
Спитали старого бурлаку, чому він не одружився.
Той відповів:
— Я бачив її лише раз у житті в чужому місті у вікні чужого дому, і цієї ілюзії вистачило мені на ціле життя.
Спостерігши нерозуміння на обличчях присутніх, з деякою сором'язливістю додав:
— Я забув ще сказати, що незнайомка… усміхнулася мені.
І спитала я своїх років пораз перший:
— Літа мої, кого ви любили, юні, як було вам п'ятнадцять?
Вони назвали твоє ім'я.
І спитала я своїх років пораз другий:
— Літа мої, у тридцять ви були вже зрілі й розбиралися в людях. Кого ж ви любили тоді?
Вони теж назвали твоє ім'я.
І спитала я своїх років пораз третій:
— Літа мої, а в п'ятдесят любили ви ще кого-небудь?
Зніяковівши, літа мої тихенько вимовили — твоє ім'я…
Про наші спільні біди можеш не говорити вголос, але не думати про них не маєш права.
Учора знову посланець приніс мені рожі від вас. Перевтомлені, з рисками невиліковної смертельної недуги, червоні, берегами чорні, сумні голівки.
Невже ж ви мали серце, посилаючи квіти мені, засудити їх на смерть? До того ж на найпоганішу смерть: смерть від передчасного старіння.
Та цим разом не залишу вас без відповіді.
Будь ласка, сядьте проти мене. Що ж ви? Не треба так боязко, на самому бережку.
Тепер
Ви ж знаєте (хто має знати, як не ви?!), що я не цілуватиму тих рож, що я навіть не поставлю їх у вазу, що я не обтинатиму їм щодня кінчиків, щоб продовжити їхнє життя, що я не висушу і не спалю їх з честю по їх смерті.
Все це ви знаєте.
Ви знаєте навіть більше. Ви знаєте, що я залишуся байдужою до них тільки тому, що вони від вас. Ви знаєте, що я передчасно прожену їх із своєї кімнати, бо я, сучасна, ділова жінка, не можу розуміти, як чоловік у наші часи, тобто часи безробіття, голоду, бунту й занепаду й т. д.
Еге ж, я не можу зрозуміти цього! Та одного ви не знаєте, приятелю. Не знаєте, що я, «ділова», «сучасна» жінка, ладна складати пелюстку до пелюстки, ладна забальзамувати, заморозити, не знаю що зробити з тими самими «хворими» рожами в ті самі «наші» часи, коли б їх прислала чиясь інша рука.
Але цього бажати — все одно що бажати собі сонця з неба.
Ти сказав мені: «Коли настане весна, візьму тебе на руки й… скажу щось, чого я досі ні одній жінці не говорив».
І я повірила, що у твоїм любовнім словничку можуть бути ще слова, що ти їх досі жодній жінці не говорив.
Ти маєш тридцять літ. Профіль як з каменя видовбаний і… кілька слів, що ти їх ще жодній жінці не говорив.
Тому я від котрогось грудня думаю про весну. Тільки з чого пізнаю я її тут, у місті?
Може, на селі вже десь ластівки гнізда в'ють і діти на насипах босі бігають. Тут же єдиний вісник весни — перші весняні жіночі капелюшки за вітриною.
Скажи: це має статися тоді, коли за вітриною буде багато весняних жіночих капелюшків?
І на тротуарах так сухо, як весною в селі на насипах буває. Від цього дзвінкіше відбивають кроки вулиці.
Увечері навмисно не заслоняю вікон: лежу в ліжку та вслуховуюсь у дзенькіт кроків на тротуарі… Думаю: твої кроки пізнала б навіть, коли б ти з сотнею війська марширував.
Та я чую різні кроки за вікном на вулиці: стомлені й легкі, недбалі й запобігливі, довгі й кокетливо дрібні, але твоїх кроків не чую…
Я дуже добре знаю, що, де б ти не був, дорога від тебе до мене буде все та сама, що від мене до тебе. І я давно відшукала б тебе, якби не страх, що з ним приходить на світ жіноче серце.
Я боюся, що можу одного дня зустріти тебе на тротуарі, такому сухому й теплому, як призьба весною проти сонця на селі, у товаристві жінки, що буде як сама весна, у новому весняному капелюшку.