Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
Что касается доводов морального порядка («автор же просил…»), то Чернов парирует их эзотерическим доводом о том, что текст не принадлежит автору, а продиктован некими высшими силами через его, автора, посредство. Интересно, что этот тезис ровно настолько же постмодернистский, насколько эзотерический: утверждения о «смерти автора» стали общим местом постмодернистского дискурса несколько десятилетий назад. Особую иронию можно увидеть в том, что на позиции «охранителей» оказались директор издательства, последовательно пропагандирующего постмодернизми деконструкцию, критик-постмодернист Курицын и писатель-постмодернист Сорокин, в романе, который стал камнем преткновения, как раз атакующий институт авторства, приводя написанные им тексты «клонов» великих русских писателей.
Странно читать текст Курицына, в котором он пишет: «Когда метафизическое
Случившееся — еще один пример того, как Сеть с ее постмодернистски промежуточным юридическим статусом и виртуальностью, давно ставшей нормой жизни, бросает вызов теоретикам «реального мира». Пока юристы решают свои проблемы, мы видим, что представители гуманитарной интеллигенции оказываются не на высоте: во многом еще и потому, что они по привычке рассматривают Интернет как модную молодежную вещь. Между тем Сеть — иной, но взрослый мир, не только со своими законами, но и со своей табелью о рангах. И в этой табели о рангах Андрей Чернов намного значительнее Курицына, Иванова и Сорокина, вместе взятых. Цифра в двадцать тысяч читателей (суммарный тираж «Сала») меньше суммарного трафика самых популярных сайтов, а количество людей, пользующихся кодировкой КОИ-8, много больше количества людей, слышавших о существовании Сорокина.
Несмотря на резкость, Чернов имеет право написать: «Учить меня, что мне следует делать в Сети, а что нет, в свете того, что в т. ч. благодаря мне эта Сеть здесь и появилась, есть верх наглости. Люди едва умеют пользоваться Е-майлом, а уже хамят вовсю. (…) Со своими цивилизованными нормами идите в цивилизованную ж(..)у и стройте там себе отдельную цивилизованную Сеть. А тем временем в моей сети будут мои нормы и правила, которые рекомендую всем, кто еще не, выучить наизусть», — после чего дает ссылки на классические работы американских первопроходцев Сети, в которых они отстаивают право на свободу публикаций.
Это право в конце концов признал и «Ad Marginem», направив Андрею Чернову письмо с извинениями, в котором попытался представить все случившееся как часть спланированной издательством рекламной кампании. Я было подумал, что это больше похоже на попытку сделать хорошую мину при плохой игре, но узнал, что сетевой скандал вызвал заключение, по крайней мере, одного крупного оптового договора на покупку «Голубого сала». Так что первый скандал завершился ко всеобщему удовольствию. Довольный Чернов в ответ написал: «Приятно сознавать, что теперь мы с вами вместе против авторов с их «правами» и их приспешников, вообразивших, что распространение информации можно ограничить. Пусть же трепещут авторы, в недалекости своей полагающие, что им кто-то что-то должен, пусть же знают теперь, что гордое «Ad Marginem» не станет потакать их алчности и безумию.
Пусть трижды подумают, прежде чем сдавать вам свои тексты! Теперь вы гарантированы от попадания к вам коммерческих недоделок, а проституирующие авторы пусть помнят, что, если против них начнут объединяться читатели и издательства, — им несдобровать!»
Похоже, на этот раз Сеть обыграла «реальный мир» вчистую. Будем ждать следующего раунда.
Все материалы дискуссии доступны по адресу: http://nagual.pp.ru/~ache/texts/razborka.html
Subject:Game
Уважаемый господин Чернов, московское издательство» АдМаргинем» выражает Вам свою искреннюю признательность за Ваше содействие в рекламной кампании по распространению второго тиража (10 000 экз.) книги Владимира Сорокина «Голубое сало». Мы благодарим Вас за Ваше конструктивное участие в совместном
С искренним уважением и благодарностью за помощь,
Теперь, когда читатель знаком с краткой сутью конфликта, настало время подробней представить действующих лиц. Их, собственно, трое, не считая Владимира Сорокина.
Итак, Андрей «ache» Чернов, чьи программистские заслуги отмечены выше. Я лучше знал его с другой стороны: до 1999 года он был соратником Вербицкого по антилиберальной и контркультурной деятельности в Рунете, а позже, рассорившись с Мишей по причинам скорее личным, чем идеологическим, продолжал свою деятельность независимо. На его сервере nagual.pp.ru хостилось множество проектов экстремистского и магического свойства, включая все того же Алистера Кроули и бесплатную коллекцию японских порнографических картинок хентаи аниме невероятной красоты и жестокости. Роман Чернова с Кроули продолжался долго (и, видимо, не закончился по сей день). В частности, они нашли друг друга с Митей Волчеком, опубликовавшим в «Митином журнале» несколько черновских переводов. Однимиз запомнившихся мне выступлений Чернова было помещение им в 1997 году объявления о наборе желающих на роль жертвы в сексуальных и магических экспериментах. Один из самых известных проектов Чернова — неоднократно упоминающийся им в ходе полемики о «Голубом сале» — это Робот Сергей Дацюк™, названный так в честь интернет-публициста Сергея Дацюка. Насколько я помню, все началось как вышучивание реального Дацюка — мол, его тексты выглядят так, словно их пишет робот-генератор текстов. Однако постепенно проект вышел далеко за рамки шутки, РоСД™ приобрел черты эзотерического ордена, а самому Роботу стали приписываться все когда-либо написанные тексты — не исключая, разумеется, пресловутого «Голубого сала».
Еще одним проектом, который обычно связывают с Черновым, был Егорий Простоспичкин, автор, якобы живущий в Германии. Он регулярно писал совершенно прекрасные эзотерически-магические тексты, которые вывешивались в Сети, а пару лет назад вышли в издательстве «Колонна». Неоднократно приходилось слышать, что Простоспичкин — это и есть Чернов, но я затрудняюсь опровергнуть или подтвердить этот факт.
Надо сказать, что репутация Чернова как кроулианца и мага заставляла меня избегать личных контактов с ним. Но однажды мне понадобилось настроить программу для чтения почты с сервера Академии наук под новый модем. Как я выяснил, программу написал Чернов, году в 1992-м, и работать с новым модемом она никак не хотела. С затаенным страхом я постучался к ache в аську, и он в течение часа пытался оказать мне техническую поддержку. Я был тронут.
Когда мы с Демой и Сашей Гагиным пытались сложить книжку по истории Рунета, я отослал Чернову ряд вопросов, на которые он ответил так блистательно, что интервью решено было сохранить в неприкосновенности, а не раздирать на части, как мы планировали поступать со всеми остальными материалами. Мне до сих пор жаль, что никто не увидел этого текста, и в приложении к этой главе я его публикую — правда, с небольшими сокращениями.
Слава Курицын в 1999 году был в Сети сравнительно новым человеком. Это, пожалуй, единственная область, в которой я сумел его опередить: потому что в остальном у меня всю жизнь было ощущение, что я иду по курицынским следам. Слава был одним из первых журналистов, писавших о постмодернизме; одним из первых стал планомерно окучивать глянцевые журналы; едва ли не первый в нашем поколении журналистов начал писать романы. Я занялся журналистикой на несколько лет позже его, но уже в середине девяностых мы часто делили полосу обзоров в глянце: он писал про книжки, а я — про кино. Возможно, поэтому «Сидоров» и «Петухов», придуманные Пелевиным как псевдонимы Саши Бло, метят в нас обоих.