Ощупывая слона. Заметки по истории русского Интернета
Шрифт:
Я всегда завидовал Курицыну, поскольку он успел поработать в газете «Сегодня». Мне кажется, что этой газете Рунет многим обязан — я говорю и о стиле публикаций, и об играх с виртуальными персонажами, такими, как Иван Даммов или Аделаида Метелкина. Курицынского голема звали Вацлава Птенц, и Слава как-то в беседе со мной сетовал, что полноценный персонаж у него не получился — все угадывают. Первую попытку привлечь авторов полосы «Искусство» в Сеть предпринял я, когда в 1998 году делал проект «Пегас Light» в «Русском журнале», — среди авторов, еженедельно писавших про культурные события, Славы почему-то не было, зато были Андрей Ковалев, Юля Бедерова и Борис Кузьминский, впоследствии возглавивший в «РЖ» «Круг чтения», а после нескольких лет перерыва — и
Так вот, неудивительно, что Курицын пришелся в Рунете ко двору. Он делал «Современную литературу с Вячеславом Курицыным» у Марата Гельмана, «Курицын-daily» в «Газете. ру» и даже «Курицын-fuckly» на Fuck.ru. В том, что я защищал Чернова, он, кажется, усмотрел форму дедовщины — мол, я защищаю ветеранов Рунета. Я же, в свою очередь, забыл, что тоже не сразу пришел к своей нынешней позиции по вопросу копирайта, и довольно жестко на Славу огрызался.
Кажется, со временем Слава немного пересмотрел свою позицию — но в любом случае, на наших личных отношениях эта перепалка не отразилась. Помню, впрочем, меня покоробило, что он написал мне в открытом письме: «…положа руку на сердце, а член на жопу…». Не то чтобы я стеснялся слова «член» или слова «жопа», но как-то в целом этот фрагмент мне казался более подходящим для переписки однополых любовников, чем для полемики коллег-журналистов достаточно традиционной ориентации. Может, впрочем, это было признание в любви, которого я не понял.
Проблема копирайта тем не менее действительно, как уже догадался читатель, достаточно сложна — и прежде всего потому, что существует много разных вещей, подразумеваемых под словом «копирайт». На одной стороне спектра находится позиция R1AA, которая считает, что без разрешения владельца авторских прав с произведением нельзя делать ничего. Музыку нельзя переписывать, а книгу — давать читать без соответствующей лицензии (книги, по счастью, RIAA не интересуют). Лучше всего, если пользователь будет покупать не экземпляр произведения, а разовое право на ознакомление: скажем, было бы здорово, если бы диски самоуничтожались после пяти прослушиваний. Ну и так далее. На противоположном конце — позиция, полностью отрицающая права автора: любой текст может быть подписан любым именем — например, Роботом Сергей Дацюк™, — а также произвольно изменен без согласования с изначальным автором. В столь радикальной форме антикопирайтный подход оказывается чистой провокацией и в реальной (и виртуальной) жизни почти не встречается. Вербицкий любит в связи с этим поминать ситуационистов, но сам Ги Дебор без восторга реагировал на то, что другие люди экспроприировали его идеи.
Обычно люди занимают одну из промежуточных позиций. Так, добавляется требование неизменности текста и указание имени автора, а также отсутствие коммерческой выгоды. Именно на этой позиции находятся большинство американских противников копирайта и именно к ней апеллируют три модели Чернова — «чтение вслух», «библиотека» и «телефон». Наиболее известен в Рунете подход Максима Мошкова, позволивший ему создать огромную онлайн-библиотеку, подобных которой зарубежный Интернет, похоже, не знает (наиболее близкий аналог — «Проект Гутенберг», но американское законодательство в области копирайта приводит к тому, что в нем фактически нет произведений последних ста лет). Подход Мошкова близок к идее соблюдения неимущественных прав: произведение выкладывается в Сеть по умолчанию и снимается по первому требованию автора.
Если угодно, подход Мошкова представляет собой компромисс между требованиями свободного использования в некоммерческих целях и неформализуемыми хорошими манерами: «В принципе мы считаем, что произведения должны распространяться в Сети свободно, но если автор не согласен, то мы, вздохнув, согласимся с ним».
Вернемся, впрочем, к моей статье. После ее публикации в «Независимой газете» Чернов написал мне письмо, в котором, в частности, указывал на некоторые неточности:
Эзотерические доводы выражают мою позицию, а не предназначены для парирования. Для парирования предназначено простое
Нетрудно видеть, что Чернов объясняет здесь свою позицию по вопросу о копирайте: текст не должен быть искажен, и следует сослаться на источник. Требования неизменности имени автора Чернов незаметно убирает — ведь подлинным автором «Голубого сала» является «Робот Сергей Дацюк™», который, разумеется, является автором всего вообще. Об этом, впрочем, можно прочитать в интервью Чернова.
Чернов внес еще одно исправление: заявил, что никогда не выкладывал в Сеть текст «Голубого сала». В свете последующих событий эта мелкая деталь оказалась довольно важной, потому что через несколько месяцев Александр Иванов подал на Чернова в суд — видимо, отчаявшись наехать на него на SAABax.
Шесть вопросов перед судом
«Неофициальная Москва», осень 1999 г.
28 октября начнется судебный процесс, который без преувеличения можно назвать беспрецедентным. Издатель Александр Иванов и писатель Владимир Сорокин подали в суд на программиста и веб-мастера Андрея Чернова, на странице которого размещена ссылка на лежащий в Интернете текст романа Сорокина «Голубое сало». Они требуют от Чернова убрать ссылку и заплатить им около трех с половиной тысяч долларов компенсации.
История этого процесса началась несколько месяцев назад, когда в Сети появился текст романа «Голубое сало», выложенный туда без разрешения автора и издателя. В течение нескольких недель происходил напряженный обмен мнениями, во время которого обсуждались юридические, философские и этические проблемы, порождаемые подобными действиями. Чернов, на странице которого стояла ссылка на текст романа, в ходе дискуссии резко выступил против приравнивания выкладывания текста в Сеть к публикации (предлагая модель «библиотеки») и против идеи авторского права вообще. Одновременно он несколько раз написал, что на его сервере нет и никогда не было текста романа «Голубое сало». Вся история вызвала множество откликов — в том числе в «Русском журнале», «Газете. ру», «Сегодня», «Независимой газете» и других электронных и бумажных СМИ. И вот в начале октября Александр Иванов подал в суд на Андрея Чернова, требуя от него убрать ссылку, принести публичные извинения и заплатить компенсацию.
Разбор этого случая грозит быть достаточно сложным, потому что на самом деле мы имеем дело не с одной проблемой, а с несколькими.
Первый вопрос (теоретический): является ли выкладывание текста на Сеть (называемое в просторечье «публикацией») собственно «публикацией» с юридической точки зрения? Поскольку Интернет в России юридически не считается СМИ, ответ на этот вопрос представляется далеко не очевидным.
Второй вопрос (финансовый): нанесла ли «публикация» «Сала» урон автору и издателю? Боюсь, что в данном случае ответ «нет»: сам Иванов неоднократно утверждал, что получил потрясающую рекламу, из-за которой продажи сильно повысились. Существует также письмо главного редактора издательства «Ад Маргинем», в котором Чернову высказана благодарность за помощь в рекламной кампании романа.
Кроме того, совершенно неверно утверждение, что «никто не будет покупать книгу, если в Сети есть текст»: читать с экрана очень неудобно (особенно текст типа и размера «Голубого сала»), а распечатка на принтере требует заметных затрат времени и материалов. В любом случае, проще взять книгу в библиотеке и отксерокопировать.
Третий вопрос (этический): хорошо ли выкладывать текст против воли автора? Ответ на этот вопрос тоже неочевиден. С одной стороны, мнение автора можно бы и уважить, с другой — никто не просит согласия автора на помещение его книг в библиотеку.