Особое мнение (Сборник)

Дик Филип Киндред

— Просыпались? Ха, да они раньше нас просыпались! — засмеялся Норм. — Ты не помнишь, что ли? Они сидели в дальней комнате и смотрели «Трех весельчаков» по телевизору — до восьми. А потом я вставал и грел им молоко для хлопьев, а потом ехал на работу. В «Ампекс» в Редвуд-Сити.

— Да, точно, — задумчиво отозвалась Фрэн. — Они смотрели телевизор.

А у их Перки Пэт не было телевизора: они проиграли его Риганам на прошлой неделе, и Норм еще не успел смастерить что-нибудь реалистично выглядящее на замену. Так что во время игры полагалось говорить «телевизор сдали в починку».

Так они объясняли, почему у Перки Пэт нет вещи, которая ей так нужна.

Норм задумался: а ведь эта игра… мы же, играя, словно переносимся в прошлое. В мир до войны. Вот почему мы все ею так увлечены. Он почувствовал укол стыда, но тут же отмахнулся от неудобного чувства. Ну уж нет, играем так играем, и к черту все отговорки.

— А давайте продолжим, — вдруг сказал он. — Я согласен, что психоаналитик выставит Перки Пэт счет на двадцать долларов. Ну что, согласны?

— Отлично, — одновременно выговорили Моррисоны, и все снова расселись вокруг макета.

Тод Моррисон поднял свою Перки Пэт. И принялся вдруг поглаживать ее светлые волосы: да, их кукла была блондинкой, а у Шейнов — брюнеткой. А потом вдруг принялся теребить застежки ее юбки.

— Чем это ты занимаешься? — сердито спросила его жена.

— Красивая у нее юбка, — сказал Том. — Ты молодец, хорошую юбку сшила.

Норм вдруг спросил:

— А ты… ну, тогда… давным-давно, в общем… получилось у тебя хоть раз познакомиться с девушкой, похожей на Перки Пэт?

— Нет, — очень серьезно ответил Том. — Хотелось, конечно. Но не получилось. Но я их видел, девушек таких. Похожих на Перки Пэт. Я во время войны с Кореей в Лос-Анджелесе жил, насмотрелся. Но познакомиться так и не решился. Хотя певицы тогда были — ух! Потрясающие. Пегги Ли, Джули Лондон… очень на Перки Пэт похожие.

— Так мы играем или нет? — оторвала их от сладостных воспоминаний Фрэн.

Пришла очередь Норма ходить, и он запустил стрелку вертушки.

— Одиннадцать, — назвал он цифру. — Значит, мой Леонард выходит из сервиса по ремонту спортивных машин и едет на гонки.

И он передвинул куклу вперед.

Тод Моррисон задумчиво проговорил:

— Знаешь, а я тут как-то затаскивал в люк скоропортящиеся продукты, которые доставщики сбросили…. А рядом случился Билл Фернер, и он мне кое-что сказал. Он как-то познакомился с везунчиком из убежища в том месте, где раньше Окленд стоял. Так вот, в том убежище знаете, во что играют? Не в Перки Пэт. Они даже не знают, что это.

— А во что же они тогда играют? — изумилась Хелен.

— У них совершенно другая кукла. — Нахмурившись, Тод продолжил: — Билл сказал, что тот везунчик из Окленда назвал ее Подружка Конни. Слышали о такой?

— Кукла Подружка Конни, — задумчиво протянула Фрэн. — Странно как-то. А на что она похожа? У нее бойфренд есть?

— Ну да, — сказал Тод. — Его зовут Пол. Конни и Пол. И я тут подумал: а может, нам прогуляться до Оклендского убежища? Посмотрим, как они там устроились. Заодно посмотрим на Конни и Пола. Может, у них макеты другие, и мы что-нибудь полезное позаимствуем.

Норм радостно проговорил:

— А

может, и играть в них будем!

Фрэн удивилась:

— В смысле? Играть в Подружку Конни с Перки Пэт? А разве так можно? Что же с нами будет?

Все молчали — никто не мог ответить. Потому что никто не знал, что сказать.

Мальчики свежевали кролика. Фред сказал Тимоти:

— А откуда взялось это слово — «везунчик»? Противное какое-то оно, фу. Почему они себя так называют?

— Везунчик — это человек, который выжил после водородной бомбардировки, — объяснил Тимоти. — Потому что ему повезло. Каприз судьбы такой, понимаешь? Потому что почти все погибли. А раньше людей много было. Тысячи — ну, так говорят.

— А что значит «повезло»? Вот ты говоришь — каприз судьбы…

— Повезло — это когда судьба вдруг решила тебя пощадить, — сказал Тимоти и дальше распространяться не стал.

На самом деле он больше ничего не знал.

Фред задумался:

— А вот мы с тобой… мы — не везунчики. Потому что когда война началась, нас еще на свете не было. Мы потом родились.

— Точно, — кивнул Тимоти.

— Поэтому, если кто меня «везунчиком» обзовет, — получит в глаз. Прям железкой с пращи двину. Чтобы знали, как обзываться.

— А доставщик, — продолжил Тимоти, — тоже придуманное слово. Придумали его тогда, когда местность бомбили, а с самолетов гуманитарные грузы сбрасывали. Так их и называли — вот, мол, доставили грузы. Вот отсюда и «доставщик».

— Я и сам это знаю, — рассердился Фред. — Я не про это спрашивал.

— Ну а я все равно тебе рассказал, — пожал плечами Тимоти.

И ребята снова принялись за кролика.

Джин Риган сказала мужу:

— Ты когда-нибудь слышал про такую куклу — Подружка Конни? — И она покосилась на соседей по столу — никто не слышит? Ей бы не хотелось, чтоб разговор подслушали. — Сэм, — решительно продолжила она, — я слышала это от Хелен Моррисон, а она — от Тода. А Тоду это сказал Билл Фернер. По-моему, да, Билл Фернер. Так что это, похоже, чистая правда.

— Что правда? — удивился Сэм.

— Что в Оклендском убежище не играют в Перки Пэт. Они играют в Подружку Конни! И я тут вот что подумала… а вдруг… понимаешь, ведь сейчас нам скучно… ну, пусто, тоскливо… а вдруг мы увидим эту Конни, посмотрим, как она живет, — и мы сможем как-то переделать наши макеты, добавить что-то… — Тут она задумчиво примолкла. — И они станут… полнее.

— Да плевать мне, как ее зовут, — сказал Сэм Риган. — Подружка Конни… Дешевка какая-то, точно тебе говорю.

И он зачерпнул ложкой каши — весьма простой в приготовлении и сытной. Такую постоянно скидывали доставщики. Прожевал и подумал: а ведь Конни, она наверняка не ест эти помои. Она чизбургерами питается. Со всякими наполнителями. Заезжает в продвинутую едальню на машине, ей прямо в окно их сгружают как положено…

— А давай туда сходим? — вдруг попросила Джин.

— Куда? В Оклендское убежище? — вытаращился Сэм. — Туда идти пятнадцать миль! Целых пятнадцать миль! Это дальше, чем убежище в Беркли!