От первого до последнего слова

Устинова Татьяна Витальевна

– Я любил только одного человека. Женщину. Она вышла замуж за Грицука. С тех пор я ее никогда не видел. Его я тоже не видел, хотя очень хотел его убить. Но тогда у меня не хватило духу. Я увидел его здесь, у вас в больнице. И сказал ему, что я все равно его убью. И после этого он умер.

Воцарилось молчание. Андрей еще какое-то время смотрел в пол, а потом поднял глаза. Долгов изучал его с почти профессиональным интересом.

– Что? – неприязненно спросил Андрей. – Что вы на меня так смотрите? Вы ни в чем не виноваты! Ни один врач ни в чем не виноват! У него

случился сердечный приступ после разговора со мной!

– Откуда вы знаете, что у него был сердечный приступ?

– Из передачи!

– Откуда? – изумился Долгов. – Ах, да! Из передачи!..

И они опять замолчали.

Нет, Андрей Кравченко представлял себе покаяние совсем не так!..

– Скажите что-нибудь, – попросил он, когда молчание стало невыносимым. – Что вы молчите?

И тут ангел-хранитель спросил странное:

– Вы на самом деле ее любили?

На этот вопрос ответить было проще простого.

– Да.

– А почему разрешили ей уйти? Да еще выйти замуж за какого-то идиота?

Андрей сто раз задавал себе этот вопрос! Нет, тысячу раз или десять тысяч! Тогда, много лет назад, ответ на него казался абсолютно понятным и логичным, а сейчас?! Что ответить на него сейчас, когда тебе тридцать семь, когда у тебя жена и Дашка, когда ты перестал радоваться жизни и верить в то, что эта самая жизнь на самом деле зачем-то нужна?!

– Она сказала мне, что больше меня не любит. Что она никогда меня не любила! – забубнил Андрей, пытаясь настроиться на то состояние, в котором он прожил много лет. Состояние, больше всего похожее на летаргический сон, в котором снилось все время одно и то же! – Она сказала, чтоб я не искал ее и не встречался с ней. Ей неприятно меня видеть, понимаете?

– Нет, – произнес ангел-хранитель очень печально. – Не понимаю. Почему вы ей поверили? Или не любили?

– Я не мог без нее жить, – сказал Андрей. – Я и сейчас не могу. Да я и не живу.

– А почему не остановили ее? Ну, ладно, для начала вы оскорбились, это все понятно, я бы тоже оскорбился. – Андрей моргнул и уставился на него. – Но потом!.. Потом нужно было возвращать ее обратно! Уж если вы жить без нее не можете!..

Телефон зазвонил, и Долгов с досадой сказал в трубку, что занят и перезвонит, как только сможет, аккуратно положил трубку на стол и крутанул ее. Она завертелась с приятным звуком.

– Никто из нас не знает, будет ли второй шанс, – продолжал ангел, и Андрей вдруг удивился – разве он тоже не знает?! – А мы так бездарно растрачиваем этот единственный, который у нас есть!..

Долгов еще раз крутанул остановившуюся было трубку и спросил:

– Ее зовут Светлана?

– Откуда вы знаете?!

Долгов пожал плечами:

– Она приходила в больницу, и я видел ее сегодня у… адвоката.

– Вы ее видели?!

– Видел. Если, конечно, у Грицука была только одна жена, а не четыре! У нее совершенно расстроены нервы, и… В общем, это уже другой вопрос.

Андрею Кравченко вдруг стало плохо.

Он так долго присутствовал на похоронах, что искренне поверил в то, что жизнь и есть похороны.

Тогда, десять лет

назад, он умер, и она умерла тоже. Они оба умерли, и только этим можно было как-то объяснить все, что за этим последовало. Он никогда не представлял ее себе в виде живой женщины, у которой к тому же расстроены нервы!..

– Что вы сказали Грицуку? И как вы вообще его обнаружили?

У Андрея все плыло перед глазами, и пришлось взяться за край стола, чтобы не упасть.

– Я знал, что она вышла замуж за писателя, и думал, что она предпочла его, потому что он интереснее и талантливее меня, – выговорил он. – А в кране вода есть? Я бы попил.

– Попейте, – разрешил ангел-хранитель. – Вон на подоконнике стакан, только его нужно ополоснуть.

– Ничего, – прошелестел Андрей. – Я так…

Он попил теплой воды из-под крана, умылся и, кажется, посмотрел на себя в зеркало. Посмотрел и ничего не увидел.

Может, меня нет, вяло подумал он. Может, это правильно, что меня нет в зеркале?..

– Я знал, что она вышла за него замуж, и знал, как он выглядит, и… в общем, я все знал! Тогда я приехал, а вы сказали, чтобы я подождал. Я искал ваш кабинет и зашел на четвертый этаж.

Долгов кивнул.

– Во вторую хирургию.

– Наверное. Я услышал его голос, увидел его и понял, что я должен его убить. Я подождал, пока все вышли. Я сидел в холле и притворялся, что читаю журнал. Я думал только о том, что убью его прямо сейчас. Потом зашел к нему в палату, он был один. – У Андрея потемнело в глазах. – Я сказал ему, что убью, потому что он отнял у меня все. Светлану, а без нее мне ничего не нужно. Кажется, он не понял, кто я такой, по крайней мере сначала. А потом понял и стал умолять меня уйти, а я только говорил ему, как раздавлю его!

– И что было дальше?

– Дальше?.. Ничего не было. Он стал хватать ртом воздух, как-то посинел и завалился на бок, и я понял, что убить его я не смогу. – Андрей улыбнулся. Долгов не сводил с него глаз. – Знаете, мне казалось, что это будет что-то, похожее на дуэль. Ну, как в кино, понимаете? Я буду его убивать, а он будет защищаться, что ли! Но он не защищался. Он только, как… как заяц! И закрывался рукой, вот так, – и Андрей показал, как именно Грицук закрывался. – И еще твердил что-то про ведьму, это я уже не понял! Ну вот. И когда он посинел, я плюнул ему в лицо. Он пытался нажимать какие-то кнопки, там у вас в палате много кнопок! Я не знаю, нажал он или не нажал, но когда я вышел из палаты и пошел в сторону лифта, туда какой-то человек побежал, в халате.

Андрей перевел дыхание и с тоской посмотрел на раковину – ему хотелось выпить всю теплую воду, которая была в кране. Во рту было сухо и горько, как будто он наглотался полыни.

– А потом по телевизору сказали, что он умер и что это как-то связано с его последней книгой, в которой он всех разоблачил! Но дело не в книге. Дело во мне.

– И больше вы в больницу не приезжали?

– Нет. Зачем?

– С сестрами или, может, с врачами не разговаривали?

– Нет, конечно!

Долгов подумал немного. Телефон лежал перед ним на столе.