Отец моего парня. Его одержимость – я!

Соболева Ульяна

А вот он… он сидит рядом со мной. И всё пространство пропитано его присутствием.

Не смотреть.

Я уставилась в окно. Там мелькают улицы, вывески, серые здания, но ничего из этого я не вижу. Всё расплывается. Моё внимание слишком сосредоточено на нём.

Артём молчит.

Это молчание – самое громкое, что я когда-либо слышала. Оно заполняет машину, давит, будто вытягивает весь кислород. Я чувствую его взгляд. Он не поворачивает голову, не делает резких движений, но я знаю: он смотрит. Это не просто взгляд. Это что-то большее. Давящее,

тяжелое. Будто он взял меня под прицел, и вырваться из этого невозможно. Я должна сделать вид, что он не существует. Но это почти невозможно.Я ощущаю его всем телом. Его молчание хуже слов. Я чувствую, как мой пульс начинает учащаться. В груди что-то сжимается.

"Не смотри на него, не смотри," – говорю я себе. Но мои плечи напряжены до боли, а руки слегка дрожат.

Он не двигается. Но его присутствие будто заполняет весь автомобиль. Я не знаю, о чем он думает. И это сводит меня с ума.

"Скажи хоть что-нибудь," – мысленно прошу я.

Но он молчит. Мой взгляд снова падает на мои руки. Я чувствую себя глупо, нелепо. Всё внутри меня напряглось так, что кажется, я вот-вот сломаюсь. Его взгляд физически ощущается на коже. Будто он касается меня без прикосновений. Смотрит так, будто знает обо мне всё.

Моё тело выдаёт меня. По спине пробегают мурашки. Живот сжимается в узел.

Кажется, я даже дышу неправильно. Я прикусываю губу, чтобы вернуть себе хоть какое-то самообладание. Пытаюсь выровнять дыхание.

Но моё сердце предательски бьётся слишком громко. Я чувствую, как кровь пульсирует в висках. Его взгляд прожигает меня насквозь. Он слишком тяжёлый, слишком настойчивый. Я не могу это игнорировать.

Я хочу спросить, куда мы едем. Хочу сделать хоть что-то, чтобы разрядить это напряжение. Но голос застревает в горле.

А он всё так же молчит.

Я украдкой бросаю взгляд на его руки. Спокойно сложенные на коленях. Мощные, уверенные. Каждое движение этого человека всегда рассчитано, точное. Даже его молчание.

Мне хочется сбежать. Но куда? Внедорожник замедляется. Я чувствую, как машина плавно сворачивает с дороги.

Сердце колотится ещё сильнее.

Мы въезжаем в какое-то уединённое место. Это не похоже на центр города. Деревья, небольшой дворик. Мягкий свет из окон уютного, дорогого кафе.

Машина плавно замедляется, будто скользит, и останавливается у небольшого кафе, утопающего в деревьях. Свет из окон мягкий, приглушённый. Лёгкий блеск на стеклянной двери. Всё здесь выглядит идеально, слишком идеально.

Я поднимаю глаза на вывеску. Название «В Тумане мечты». Это место сразу кричит: "Здесь не для тебя."

Мой взгляд падает на куртку, которую я успела накинуть, на свои обычные джинсы и ботинки сто летней давности. Мне кажется, что всё это выглядит ещё хуже на фоне этой машины. На фоне него.

Артём даже не смотрит в мою сторону. Он просто открывает дверь, выходит первым. Ему не нужно оглядываться. Всё его тело говорит, что он знает: я останусь на месте, как послушная школьница.

"Может, так и сделать? Оставайся в машине, Даша. Сиди. Жди."

Но он обходит машину. Его фигура

выделяется на фоне тёплого света, струящегося из окон кафе. Высокий. Широкоплечий. И этот шаг – уверенный, почти ленивый, как у человека, который привык, что ему ничего не нужно доказывать. Он открывает мою дверь, будто это его долг. Но не потому, что он галантен. Нет. В этом жесте нет ни намёка на заботу. Это не любезность. Это – его право.

Его взгляд встречает мой. Тяжёлый. Ровный. Он ничего не говорит. Просто стоит, молча, опираясь на дверь, будто его самообладание незыблемо, а моё вот-вот треснет. Я слышу своё дыхание. Чувствую, как жар поднимается по моим щекам. Как кровь стучит в висках.

Я опускаю глаза, делая глубокий вдох, и осторожно выбираюсь из машины. На улице тихо. Воздух свежий, почти звенящий. Деревья стоят, как тени вокруг кафе, скрывая его от лишних глаз.

Но мне не легче. Я краем глаза замечаю своё отражение в окне машины. Старая куртка, чуть вытертые джинсы, волосы, которые я пыталась уложить, но которые всё равно выглядят слишком просто.

"Что я здесь делаю?"

Я сглатываю и делаю шаг. Мой ботинок чуть задевает землю, и звук кажется оглушающим. Артём разворачивается и идёт к двери, не сказав ни слова. Его фигура широкими, уверенными шагами движется к входу.

Он не оглядывается. Не проверяет, иду ли я за ним. Он знает.

И я иду.

Каждый шаг даётся мне с трудом. Словно земля под ногами пытается утянуть меня обратно, в мою жизнь, где всё проще, понятнее.

Но его спина передо мной – это команда. Его фигура, его шаг – это вызов. Он толкает дверь, даже не сбавляя шага. Глухой звук открывающегося стекла отдаётся у меня в груди, как удар.

Мы заходим внутрь.

Внутри тихо. Слышны только приглушённые голоса, лёгкий звон посуды. Свет мягкий, тёплый, но он не согревает. Этот свет холоднее любого льда.

В кафе немного людей. Но те, кто есть, сразу обращают на него внимание. Кто-то бросает быстрый взгляд, кто-то приподнимает голову, пытаясь выглядеть незаметно.

Официанты выпрямляются, как по команде. Администратор, стоящий у стойки, чуть склоняет голову, выдавливая напряжённую улыбку. Люди за столиками оборачиваются. Кто-то быстро отворачивается, едва заметив его. Кто-то следит за ним взглядом, будто не может не смотреть.

Но он никого не замечает. Или делает вид, что не замечает.

А я замечаю. И эти взгляды жгут меня, как огонь.

Они смотрят не только на него, но и на меня. Девчонку в старой куртке и джинсах, которые уже давно видели лучшие времена.

"Что они обо мне думают? Что я здесь делаю?"

Я опускаю голову, чтобы спрятаться. Хочу казаться меньше, незаметнее. Но внутри растёт чувство, будто я уже слишком выделяюсь. Его спина передо мной – широкая, прямая. В каждом его движении ощущается сила. Власть. Он идёт, как король, не замедляя шага, не глядя по сторонам. Он не сомневается в том, что я иду за ним. Он просто знает. Я слышу, как мои ботинки слегка стучат по полу, и этот звук кажется таким громким, что я хочу провалиться сквозь землю.