Открывая новые горизонты. Споры у истоков русского кино. Жизнь и творчество Марка Алданова
Шрифт:
В передовой статье первого по возобновлении номера (N 117) говорилось: "Являясь по существу известиями кинематографического рынка, "Вестник кинематографии" отныне будет уделять особое внимание своевременному, тщательному и чуждому предвзятости осведомлению своих читателей о всех новостях как русского, так и заграничного кинематографического рынка". О том, как понимал журнал отсутствие предвзятости, можно судить хотя бы по материалам отдела хроники этого номера. В нем помещены сообщения о различных неприятностях, преследующих конкурентов Ханжонкова, и об успехах его фирмы:
"-- Фирма, которая первой дала у себя права гражданства системе сманиваний, -- В. Венгерова и В. Гардина -- сама стала жертвой принятою ей системы. Недавно покинули фирму режиссер г. Маликов и оператор г. Франциссон.
– - Фирма Тиман
– - Акционерное общество А. Ханжонков и К° довело до всеобщего сведения, что оно в течение лета будет снабжать свою клиентуру новыми программами, так же, как и в сезоне.
– - Г-ном Анталек написана новая пьеса "Трагическая паутина". По содержанию она не менее интересна, чем "Ирина Кирсанова", имевшая исключительный успех".
Возобновленный "Вестник кинематографии" отличался от старого в первую очередь внешним видом: теперь это иллюстрированный журнал со множеством кадров из фильмов и фотографий "звезд". В статьях на общие темы уже нет скрытой рекламы, исчезает со страниц имя Никандра Туркина (он перешел в кинорежиссеры). Теперь скрытой рекламой занимается отдел критики: в нем четко разграничены рецензии-панегирики на фильмы фирмы и рецензии-фельетоны, высмеивающие продукцию конкурентов Ханжонкова.
* * *
"Кине-журнал" с началом войны тоже почти не изменился, в нем только стало больше развлекательного материала: рассказов, стихов, шаржей. В юбилейной статье, посвященной пятилетию журнала, Перский, сближая его с "Сине-фоно", утверждал, что его кинопредприятие и журнал никак между собою не связаны, что журнал независим -- он не рекламирует предприятие и не бранит конкурентов. Явно противопоставляя "Кине-журнал" "Вестнику кинематографии", Перский далее заявлял, что его журнал "не только не вредит их (конкурентов.
– - А. Ч.) собственной работе, но и способствует своими действиями росту их предприятий и расширению сферы их влияния".
Изображая себя альтруистом, пекущимся о благе кинематографии, Перский, несомненно, рассчитывал лишь на доверчивость читателя. На деле в годы войны, как и ранее, он искал скандальной славы. В начале войны "Сине-фоно" и "Вестник кинематографии" со ссылкой на французские источники сообщили о гибели на фронте Макса Линдера. "Кине-журнал" в номере, вышедшем позже, когда уже выяснилась ложность этого известия, в обычной шутовской манере обвинил конкурентов в "позорном легкомыслии": "Мы не сочли возможным, не проверив этих сомнительных слухов, горько оплакивать крокодиловыми слезами смерть всеобщего любимца". После Февральской революции на одном из собраний кинематографистов обсуждался случай, когда ярославский кинофабрикант,одновременно и владелец колбасной фабрики, Г.И. Либкин отказался от проката невыгодной благотворительной картины и вступил в спор с Перским. "Кине-журнал" в таких красочных выражениях рассказал об этом происшествии: "В эти единственные, незабываемые дни один из деятелей кинематографа омрачил светлый праздник поступком, недостойным гражданина свободной России... "Ярославский колбасник не может оскорбить инженера Перского!" -- раздался гневный возглас последнего".
Была и другая причина, мешавшая Перскому сохранять нейтралитет в борьбе предпринимателей. По мере того как утверждается взгляд на фильм как на произведение искусства, "Кине-журнал" все чаще пишет об отдельных фильмах и, не умея быть последовательно-льстивым, как "Сине-фоно", журнал Перского наживает себе врагов.
Заметка о том, что режиссер картины "Подвиг Василия Рябова" вместо обычных статистов привлек к съемкам настоящих крестьян и солдат (N 19--20, 1914), фиксировала положительный опыт, накопленный творческими работниками кино, и никого не могла обидеть. То же можно сказать о репортаже "Кулисы экрана" в N 11--12 (1915), где рассказывалось, что на съемках картины "Гуттаперчивый мальчик" номера цирковой программы снимали по нескольку раз, чтобы "схватить", говоря словами журнала, "наиболее чистую работу", -- здесь шла речь о начале использования в киносъемках дублей. Но сравнивая несколько фильмов, журнал вынужден был выступать с нелицеприятными оценками. В N 5--6 (1915) была помещена статья "Война и мир" на экране", где сравнивались две одновременно появившиеся экранизации Толстого,
Появление на экранах сразу двух экранизаций "Войны и мира" было вызвано попыткой фирмы Тимана "сорвать" успех заранее рекламировавшейся картины фирмы Ханжонкова. Это удалось, картина режиссеров Гардина и Протазанова "Война и мир" вышла на экраны раньше и, воспользовавшись чужой рекламой, сделала крупные сборы. После нее "Наташа Ростова" успехом не пользовалась. Об этой истории с возмущением писал "Вестник кинематографии", противопоставляя "тщательно подготовленную", "длительно обдуманную" постановку Ханжонкова "наспех составленному попурри из клочков романа" у его конкурента. Критик "Кине-журнала" ограничивался только сравнением фильмов. Но едва ли случайно, что реклама "Русской золотой серии" Тимана вслед за статьей "Война и мир" на экране" в "Кине-журнале" исчезает.
Фирмы, особенно не имевшие собственных печатных органов, и слышать не хотели никакой критики в адрес своих картин. Становление литературной, театральной, музыкальной критики было лишь в малой степени стеснено конкуренцией, но совершенно иные процессы сопровождали становление кинокритики. Едва только утвердился взгляд, что кино -- это искусство, как журналисты начинают видеть, что кино -- это и промышленность, что любой упрек в адрес конкретного фильма воспринимается предпринимателем столь же нетерпимо, как если бы его публично упрекнули в низком качестве выпускаемых им ботинок или кроватей. Между тем опыт, накапливавшийся творческими работниками кино, властно требовал фиксации и анализа. Противостояние между творческими работниками кино и коммерсантами в годы первой мировой войны углубляется и яснее осознается. Журналист, укрывшийся под псевдонимом "Вега", летом 1915 года пишет об этом в "Кине-журнале", указывая на противоположность целей творческих работников и "промышленного элемента" (N 17--18). Однако, верно поставив диагноз болезни, Вега не мог предложить никаких рациональных методов ее лечения. Он ограничился паллиативами вроде упования на порядочность промышленников.
В 1915 году в "Кине-журнале" вырабатывается любопытная практика: при обсуждении теоретических вопросов ссылаться на фильмы, давно сошедшие с экрана, и заграничные. Таким образом удавалось никого не обидеть, ни с кем не испортить отношений. Рассуждая о механизме кассового успеха фильмов, журналист, подписавшийся "Неро", разбирал, например, две прошедшие перед войной картины, итальянскую "Кво вадис?" ("Камо грядеши?" по Г. Сенкевичу) и датскую "Четыре черта" (N 13--14, 1915). Но такая практика неизбежно делала журнал беззубым, опрокинутым в прошлое.
А между тем вопрос о механизме кассового успеха фильма, к которому неоднократно обращается "Кине-журнал" в середине 1915 года, был остро актуальным, его подсказало незадолго перед тем происшедшее изменение киновкусов. Ура-патриотические картины, которые еще вчера могли рассчитывать на хорошие сборы, вдруг стали одна за другой проваливаться. К концу 1914 года их реклама со страниц киноизданий исчезает.
Не решаясь затрагивать опасный политический аспект этой темы, "Кине-журнал" рассматривал механизм кассового успеха фильма оторванно от конкретных обстоятельств, не сопоставляя фильм и действительность. Его авторы сделали ряд верных общих наблюдений, сегодня они порою кажутся банальными истинами, но для своего времени, произнесенные впервые, они звучали как открытия. Доказывалось, что коммерческий успех кинокартины неотделим от рекламы (в N 13-14, 1915), сообщалось, что на рекламу одного фильма некоторые петроградские кинотеатры тратили до трех тысяч рублей в неделю и не оставались в накладе. Вместе с тем журнал признавал, что никакая реклама не спасет плохой картины: мнение зрителей, передаваемое из уст в уста, в конечном счете определяет ее судьбу. Развлекательный фильм имеет больше шансов на хорошие сборы, чем серьезный, успех нередко связан с модой на жанр и всегда с модой на того или иного киноартиста. Далеко не всегда успех фильма пропорционален его художественным достоинствам.