Открывая новые горизонты. Споры у истоков русского кино. Жизнь и творчество Марка Алданова
Шрифт:
Мода на привлечение в кино знаменитых актеров приводит к тому, что в рекламных объявлениях мелькают их имена и портреты. Но имена режиссеров, операторов, художников остаются в тени, их зачастую не указывают даже в титрах.
С каждым годом рекламные объявления в журналах становятся все более многословными и броскими. Возникает противоречие между статьями, призывающими сделать кинематографию культурной, и крикливостью рекламы. Например, в N 3--4 (1915) "Кине-журнала" рядом со статьями в виде вкладки было помещено двухстраничное рекламное объявление о фильме "Муж" на мелованной бумаге, шелковым шнуром соединенное с сургучной печатью. Оно начиналось виршами:
Из глубины седых времен
В двадцатый век принес мужчина
Свой унизительный закон
Раба,
а заканчивалось почти ультимативным требованием посмотреть фильм:
"Укажите нам человека, который не интересуется этой картиной? И мужья ждут ее, чтобы узнать, что сказал о них М.П. Арцыбашев, и жены ждут ее, чтобы узнать, что сказал знаменитый писатель об их мужьях!.. И эта пьеса -- жестокая правда, которую бросил с экрана глубочайший знаток человеческого сердца в лицо современников! И ее необходимо видеть всякому интеллигентному человеку, потому что она затрагивает вопрос огромной общественной важности! И ее необходимо видеть всем, потому что она касается всех!.."
Или в том же номере объявление о другом фильме: "Эта картина обойдет не только всю Россию, но и весь мир, потому что ее создала жизнь". А еще ниже о третьем: "То, что никому даже и не снилось! Ультрасенсация!.."
Читателей не коробил рекламный характер заметок об отдельных фильмах в "Сине-фоно" и "Вестнике кинематографии" предвоенной поры. Ведь читатели в большинстве своем были владельцами прокатных контор, кинотеатров и привыкли каждодневно заказывать художникам крикливую рекламу, а художественной стороной фильма отнюдь не интересовались. Возникал устойчивый стереотип, что объективной рецензии на фильм быть не может, что она непременно окрашена рекламностью.
В начале первой мировой войны рецензии-рекламы проникают в общую печать. Бульварные газеты и журналы публикуют панегирики ничтожнейшим картинам, несомненно инспирированные фирмами-изготовительницами.
...Я гений Игорь Северянин
Своим успехом упоен.
Я повсеградно обэкранен
И повсесердно утвержден.
"Повсеградно обэкранен" -- речь шла о "кино-поэзе" "Ты ко мне не вернешься", дебюте мелкой фирмы "Белла роза". Вначале Игорь Северянин собственной персоной появлялся на экране перед почтеннейшей публикой, а затем следовала роковая история о том, как в екатерининские времена красавица-актриса бросила мужа ради иноземного принца, а бедный муж застрелился. Через полтораста лет ее правнук, прочитав ее мемуары, влюбился... в ее портрет, затем встретил даму, как две капли воды на нее похожую, и вся история в мельчайших деталях повторилась.
"Пегас" и "Проектор" дали очень невысокую оценку этому произведению. Но в бульварных газетах "Столичная молва" и "Вечерние известия" 10 мая 1916 года были напечатаны рецензии, состоящие из одних восхищений -- и сюжетом, и постановкой, и "прекрасной" игрой исполнителей. Точно такую же рецензию опубликовала на следующий день газетка "Театр", печатавшая помимо театральных программ либретто, стихи и анекдоты. Затем все три рецензии были собраны фирмой и помещены в виде рекламного объявления в N 21 (1916) еженедельника "Рампа и жизнь".
Рецензия-реклама была помехой на пути развития искусства кино, она дезориентировала зрителей, а кинематографистов убеждала, что любой фильм можно "повсесердно утвердить" вне зависимости от его художественных достоинств. До последних своих дней солидные газеты высокомерно отказывались печатать разборы отдельных фильмов, но все росло количество рецензий-реклам в бульварных изданиях. С их помощью предприниматели от кинематографа пытались заручиться вниманием широкой публики, доверчивой, малоподготовленной. Но могла ли рецензия на фильм быть иной, не связанной с корыстным расчетом коммерческих фирм?
В канун первой мировой войны, когда у всех на памяти был диспут в московском Политехническом музее, когда все чаще на экраны стали выходить полнометражные картины и зрители начали ближе к сердцу принимать происходящее на экране, появляются первые лишенные рекламности кинорецензии. По-своему характерно, что первыми их печатают не маститые журналы для киноспециалистов,
В "Кинотеатре и жизни" братьев Анощенко впервые появились рецензии, где доказывалось, что фильмы в подавляющем большинстве плохи, глупы и даже вредны для зрителя. О картине "Марк Антоний и Клеопатра" рецензент писал: "Я ожидал увидеть трагедию, а увидел опереточную борьбу страстей... Вместо одетых в железные панцири легионеров -- опереточное шествие статистов из "Вампуки". Еще более резкий отзыв находим в журнале о фильме "Преступная страсть отца": "Не знаю, в каких психиатрических клиниках выискал автор тему для своего сценария, не представляю также, для какого зрителя он писал пьесу". Ни один фильм не получил на страницах "Кинотеатра и жизни" положительной оценки, и такая требовательность, несомненно, была полемически заострена против общепринятой рекламности. Критический пафос рецензий еженедельника был дерзким вызовом господствовавшим в киносреде нравам. По другому пути пошел Э. Бескин, редактор-издатель открывшейся почти одновременно с "Кинотеатром и жизнью" "Театральной газеты". Его еженедельник был в первую очередь театральным, фильмам в нем отводилось незначительное место, но издатель начал давать рецензии на лучшие из них, прежде всего на экранизации литературной классики.
Уже в первом номере "Театральной газеты" была опубликована примечательная рецензия на экранизацию "Обрыва" Гончарова, осуществленную фирмой Ханжонкова. Автор едва ли не первым в русской критике отмечает своеобразие экранной формы прочтения романа в сравнении с театральной инсценировкой: в фильме большое количество титров -- цитат из произведения, часть эпизодов снята на натуре. Напротив, павильонные сцены рецензент упрекает за театральность и подобный же упрек бросает исполнителю роли Райского, тогда еще только начинавшему свой путь в кино И. Мозжухину: его театральный грим не подходит для кино, "экран передает не живое, а татуированное краской лицо". Исполнительница роли Веры В. Юренева названа актрисой, более подходящей для работы в кино, чем в театре: "На экране исчезает главный недостаток г-жи Юреневой -- ее бросок в фразе, которую она любит рвать отдельными кусками. Зато полнее выступает то внешне-обаятельное, которого так много у этой талантливой артистки. У нее богатое чувство пластического ритма, что в кинематографе весьма и весьма важно".
Анализируя каждый из компонентов фильма, рецензент выявлял отличия фильма от спектакля. При всей простоте подобных наблюдений они, несомненно, воспитывали требовательность кинозрителя и могли оказать работникам кино практическую помощь. "Театральная газета" старалась прежде всего отмечать творческие удачи кинематографистов, ее выступлениям были свойственны серьезность тона, аргументированность.
Опыт рецензирования театральных спектаклей помогал авторам журнала оценить по достоинству и лучшие фильмы. В рецензии на фильм "Царь Иван Васильевич Грозный" читаем о Ф.И. Шаляпине: "Даже лишенный голоса, он пленяет зрителя мощностью и выразительностью своего внешнего облика" (N43, 1915). В фильме "Портрет Дориана Грея" еженедельник увидел нечто новое, что принес в кинематограф театральный режиссер В.Э. Мейерхольд: "В картине прежде всего поражает отсутствие пустых, ненужных жестов, отсутствие суетливости движений. Видимо, актерам был дан диалог, и в драматических местах они не говорили о том, какая лошадь завтра придет на бегах. При такой диалогической квинт-эссенции актер и мимирует и действует не впустую, а извлекает органическое, настоящее содержательное движение лица и всего тела" (N45 1915).
Уважительно-благожелательный тон был для кинорецензии внове, и неслучайно, что такие рецензии начал публиковать новый театральный журнал, а не широко распространенные прежние -- "Театр и искусство", "Рампа и жизнь": свидетели младенческих опытов кино в России, они не заметили вовремя его взросления. Кино быстро накапливало элементы искусства, а они по-прежнему с порога браковали все его достижения. Еженедельник Бескина с этой традицией порвал, и уже вскоре старые журналы, вынужденные последовать его примеру, тоже печатают рецензии на лучшие фильмы.