Отверзи ми двери

Светов Феликс

– Что вы, как же, раз ждут. Может, у вас еще когда будет время...

– Нет, нет, - перебил Кирилл Сергеич.
– И разговору про это нет... Вон, кстати, автоматы...

Они пересекли бульвар, перешли улицу, остановились возле телефонных будок. Кирилл Сергеич вытащил записную книжку.

– У вас нет монеток?
– спросил Лев Ильич.
– Я без гроша остался, на работу бы позвонил и Маше - кто меня там разыскивает?..

Он набрал редакцию, машбюро.

"Ой, как хорошо!
– откликнулась Таня.
– А к вам через час зайдет товарищ. Он уже второй раз звонит, я сказала, чтоб к концу дня."

– Какой товарищ?

"Говорит, Федя..."

– Федя? Какой еще Федя?.. А? Фамилии не сказал?.. Ну пусть завтра, что ль, позвонит, а может я и сегодня

успею, к самому концу или чуть попозже. Ты не задержишься?

"Наверно. Не знаю еще. И Крон про вас спрашивал."

– Ну и ладно. Пусть спрашивает. Скажи, звонил, что, мол, пишет. Да что хочешь, то и скажи. Как у тебя?

"Ничего. Все так же. Опять вдвоем с Лидой. Ушел тот артист, как вы и сказали. А вы-то как, где?"

– А нигде... Да, - вспомнил он, - я с отцом Кириллом сейчас, хочешь поговорю про тебя?

"Ой!
– испугалась Таня.
– Даже не знаю... Спросите, можно к нему прийти? Хорошо?.."

Он набрал номер Маши.

"... Слава Тебе, Господи, объявился. Что с тобой? Позвонил бы хоть. А тебя Вера разыскивает."

– Вера?

"Очень нужен. И телефон оставила. Запиши."

– Я запомню.

"Ну как ты, что?.."

– А знаешь, Маша, я с Игорем познакомился. С твоим Игорем. Я и подумать не мог, что у тебя такой парень...

"Ну конечно, ты про меня чего только не думал. Парень как парень. Дурачок еще."

– Я приду, Маша, обязательно. Я тут с отцом Кириллом.

"А!.. Ну, слава Богу. Вы не у наших ли были? Как там?"

– Плохо. Хоть мне-то и хорошо было. Но я все про себя...

Кирилл Сергеич рядом все еще разговаривал. Лев Ильич подумал и набрал третий номер.

"Алло?
– услышал он.
– Веру?.. Сейчас, будет вам Вера..."

"Лев Ильич! Господи, как хорошо!..
– Странно как, мелькнуло у Льва Ильича, ну все мне рады, надо ж!
– Ты мне очень, очень нужен..."

– Прости меня...
– начал было Лев Ильич.
– Впрочем, это не оправдание, но я...

"Перестань, какое прости! Я, понимаешь, я хочу тебя видеть. И хочу, и нужно, - повторила она.
– Приходи сейчас."

– Сейчас не могу.

"А когда можешь?"

– Попозже.

"Записывай адрес... Я у подруги. И ночевать здесь буду. Приходи в любое время, хоть в двенадцать часов... Записал? Придешь?"

– Приду, - сказал Лев Ильич и повесил трубку...

– Поговорили?
– смотрел на него Кирилл Сергеич.

– Чудеса какие-то - всем я вдруг нужен оказался, все мне рады... А вам... надо идти?

– Надо, - сказал Кирилл Сергеич.
– Только я не пойду, или... видно будет. Двинулись?

Они опять вышли на бульвары. Начинало смеркаться, чуть подмерзло, темнели следы на свежем снегу, Кирилл Сергеич так свободно шел - ну просто милый, добрый, такой близкий человек.

– Я так и знал, что вы на этом споткнетесь, а ведь надо же, и не смог вас ничем упредить! Моя, моя в том вина...
– повторил он.
– Ну да уж чему положено случиться... Не велика, говорят, заслуга остаться в благочестии, когда ничто тебя от него не отвращает. А великие это искушения или малые - не нам судить, а малые еще посерьезней, это для того, быть может, чтоб учились не переоценивать себя, на себя не полагаться.

– А на кого ж тогда, к вам каждый раз бежать?

– На Бога. А больше у нас с вами никого нет... Ну, я вам про себя сейчас расскажу, почему я осмеливаюсь про это говорить, хотя бы так, как вам намереваюсь сказать. А то б и совсем права не было... Вы Федора Иваныча помните? А это как раз и случилось, вы только год-два как исчезли, тогда, одним словом, как меня Маша с Фермором разыскали. Это он верно сказал Алексей Михалыч, если б не Фермор, неизвестно, что б со мной и было - кто б меня взял в семинарию?.. Ну а время помните какое - еврейские дела начались, таким пахнуло ветерком... Вы в Москве были?

– На Дальнем Востоке.

– Да?
– глянул на него Кирилл Сергеич.
– Ну знаете, наверно, все равно. Но мне-то это что было, я уж потом все припомнил, оценил. А у Федора Иваныча всегда свои дела на кладбище, тоже фабрика,

я вам скажу, а тут еще знаменитое кладбище, и не как Новодевичье - музей, там высшие сферы, а тут - самая коммерция. Все время какие-то дела с могилками, он хоть и последний человек по чиновной линии, а по сути, может, и первый - многое от него зависело. Тем более, он там всю жизнь, все на свете знал. Мрачный он был человек, никому, мне кажется, не открывался, мне иной раз думалось, большой грех у него на душе, страшный... И вот, раз приходит к нам, в ту самую комнатушку, женщина. Еврейка. Старая, жалкая, таких уж и нельзя не обидеть, особенно если кто к тому имеет пристрастие или склонность. Она знала Федора Иваныча, он много лет присматривал за ее могилкой. Прямо с порога начала плакать: что ж, мол, такое, прихожу, а там у меня люди, копать будут. Где, какие люди?
– это Федор Иваныч, забыл он ее, что ли. Она объясняет. Я, говорит он, ничего не знаю и к этому участку отношения не имею. Да как же, когда всегда, мол, к вам приходила. Ну было ко мне, а теперь не так. Но вы ж человек, вы должны понять, там муж и сын похоронены. А фамилия? Эппель, Абрам и Михаил. Вот что, гражданин Абрам, это он говорит - Федор Иваныч, идите-ка отсюда, зачем ко мне домой пришли? Как зачем?
– она все не понимает.
– Я всегда к вам приходила. То, мол, всегда было, а теперь идите, пока я с вами по-доброму говорю... А я тут, как на грех, и оказался. Федор, мол, Иваныч, так это не те, что вчера приходили, место у вас просили и вы нашли забытую могилку? Наверно, ошиблись, какая ж забытая, когда вот она - живой человек... Он на меня вызверился: а ты чего лезешь? Тогда я ей говорю: идемте-ка, гражданка, в контору, мы все это выясним. Не смей, говорит, не лезь не в свое дело. Но я уж чувствую, не могу стерпеть. Я всегда перед ним робел и благодарность чувствовал, знал, что он не отец, подобрал меня, вырастил... Пошли мы с ней. Она совсем потеряная, плачет, все в толк не возьмет, что с Федором Иванычем случилось. А в конторе тоже концов не найти, да потом, чувствую, есть концы, но их специально прячут. Какое-то начальство надо было ублажить. Родственника чьего-то. Вижу, лгут ей в глаза. Идемте к могилке, говорю. Приходим. Действительно, люди, могильщика ждут - да не могильщика, а Федора Иваныча, кого ж, его участок. А могилка - верно - без оградки, без памятника, летом там, может, и цветочки, а тут весна - уж такая бедность, одна ржавая табличка, да и та валяется рядом. Она как увидела, схватила табличку, в голос зарыдала. Я им объясняю, так, мол, и так - ее могилка. А ты кто такой?
– важные, в шляпах, из тех, что тогда в машинах ездили. Да и сейчас пешком не ходят. А тут Федор Иваныч идет, они к нему, резко, видно, сказали, как припечатали. Он кровью налился. Подошел к ней, вырвал табличку и сказал что-то. Что - я не слышал, но что-то, видно, страшное сказал - она как в столбняк впала. А вокруг пусто - ни души, это в дальнем углу кладбища, лес, черные деревья, да и дело под вечер. Потом он ко мне подошел, вплоть, я его лица тогдашнего вовек не забуду. И ударил меня... Я не сразу в себя пришел. А очухался - никого. Ни тех - в шляпах, ни Федора Иваныча, ни женщины. И таблички той нигде нет...

Они остановились на перекрестке, впереди была площадь в развороченной грязи, пустая, но тут открылось движение и лавина машин, разбрызгивая жидкую кашу, хлынула мимо. Они переждали и перешли на следующий бульвар.

– ...Больше я не был дома, - сказал Кирилл Сергеич, - а потом меня Маша нашла.

– Страшно как... Как здесь жить страшно...
– думал вслух Лев Ильич.
– Вы говорите, любовь? Ведь и ее чем-то кормить нужно. Иначе она будет абстракцией, риторикой или... как вон я услышал, лакейством.

– Страшно, - согласился Кирилл Сергеич.
– Не знаю, правда, нужно ли кормить любовь. Чем? Доказательствами, объяснениями? Я с этого и начал наш разговор, что они ей - любви - не только не нужны, они не способны ее вместить. Или она есть, или ее нету, и ничего тут не поделаешь. Простите уж за резкость... Вот так... Хотите присесть? Не замерзли?..

Они сели на скамейку, мимо шли люди, фонари уже зажглись. "Неужто и у каждого что-то такое?
– подумал Лев Ильич.
– Не у меня ж одного? Как они все живут с этим?.."