Пехота
Шрифт:
Я, я, я. Сосредоточенность на себе, любимом, дорогом, единственном. Досидеть, дослужить, вернуться (почему мне постоянно желают вернуться? Я в армию пошел, чтоб тут же вернуться?). Три зарплаты до дембеля, две, одна. Подсчеты, ожидания, взвешивания.
Да пошло оно все…
Мобилизованная армия стоит здесь и сейчас. Моя любимая аналогия — тонкая красная линия растянута по полям, незасеянным уже третий год, по холмам, по голой пока зеленке, по пыльным каменным терриконам, про промке, по кривым разбитым улицам привычных городов, тех, названия которых я знал всю жизнь и ни черта не придавал им значения. Гнущаяся, не рвущаяся, гибкая, уставшая…
Да,
Вперед, не назад.
И… И всё. И мы будем здесь дальше. И дальше. И дальше. И все будет так, как было все эти два года — какие-то мобилизованные со всей страны, совершенно разные люди будут лежать на карематах, всматриваясь в склоны нашей — сука, вы слышите? — нашей земли, под тем дождем, который падает сейчас, омывая от неизбежной, вездесущей липкой грязи камни под мокрыми берцами.
Вдох. Выдох. Дым вырывается из легких и тут же сносится ветром, фууух, порыв дергает баннер над входом в блиндаж, хлопок — разворачивается флаг наверху, и ты щуришься, смеешься, блин, перчатку потерял, вот недолік, уууу, как пробирает…
А утром выйдет солнце. Над нашим, маленьким, узким горизонтом. Над сотнями ропов и вопов, над позициями всех линий, над тысячами людей-в-АТО. Тонкая и в лучах восхода уже не красная, а ярко-оранжевая линия встрепенется, покажутся на тропах уставшие фигуры ночного наряда, и ты вдруг увидишь — дождь перестал, а?
Все это замрет в прозрачном мгновении, одни люди зевнут, потягиваясь, другие свалятся на нары, третьи лениво заведут утренний разговор, четвертые взгромоздят черные чайники на буржуйки и отправятся в соседние блиндажи на поиски сахара, пятые… Шестые… Седьмые… Сотые…
Дождь перестал. На узком горизонте войны распускается ярко-оранжевый восход. Сотни лучей, тысячи, миллионы, и по ту линию фронта тоже. Там, где стоят чужие батальоны, бригады, дивизионы. Там, где их много. Да. Их много.
Но нас — больше. Пожалуйста, помните об этом, ведь здесь, на узком горизонте весны шестнадцатого года, среди рыжей грязи и серых камней, нас — странных, дурацких, наивных и терпеливых…
Нас — больше.
Во всех группах, видах, родах войск есть те, кто згідно із Статутом та керівними документами несе повну та одноосібну відповідальність за особовий склад, щоб цей особовий склад не намагався утворити неподобства із собою та з оточуючим його довкіллям. Это — командиры отдельных взводов, рот, батальонов и військових частин. Плохо спит командир роты, ой, плохо.
Страшный сон командира роты номер раз: ты потерял своего бойца. ДРГ зашло и зарезало, обстрел был, и его осколками посекло, стрелковка началась, и ему не повезло…
Судьба моя поступила со мною милостиво — во время пребывания в лавах ЗСУ я был курсантом, солдатом, командиром отделения, сержантом з «матеріального забезпечення», замкомвзвода, комвзвода, командиром боевой машины (которую в глаза не видел), короче, кем угодно — но не тією самою особою, що несе «одноосібну відповідальність…»
Страшный сон командира номер два: ты потерял своего бойца. Машина попала в аварию, трехсотого не довезли, сослуживец стрельнул случайно, растяжку поймал на возврате чи на ТМку наехал, лужу по обочине объезжая…
Командир роты на войне, о мои дорогие радиослушатели, это вам не какой-то полковник-начальник инспекционной проверки из штаба АТО. Командир роты на войне — то поважна особа с минимумом прав, максимумом обязанностей, сумасшедшей ответственностью, больной головой и плохим сном. Плохо спал Василий Коряк, бо снились ему плохие сны. Страшные. Страшней, чем мне, это уж точно, я вам доповідаю. Страшный сон командира номер три: ты потерял своего бойца. Абсолютно неважно — как. Ты просто потерял. Ты недоглядел, не проконтролировал, не скомандовал, тебя банально не было, ибо ты был в штабе на нараде, а тот, кто остался за тебя, не справился. Ты потерял человека, и сколько тебе ни прошепчет голос командира батальона, сидящего на правом плече: «Это война, мы на войне, на войне бывают потери», все равно ты будешь слушать голос бригадного замполита, сидящего на левом плече: «Ты облажался, это твой прo.б, ты потерял человека, которого тебе доверили».
Когда холодной весенней ночью нижний СП за допомогою моторолы уронил в эфир «пять фигур на нашей позиции» и мы носились по ВОПу, размахивая автоматами, спотыкаясь об отсутствие ровной поверхности и вглядываясь до рези в глазах в любую темную глыбу, я судорожно распихивал магазины по карманам, Лундгрен заряжал зачем-то подствольник, Президент сидел, закрыв глаза и привалившись к камню, чтоб побыстрее ночное зрение включилось, все были чем-то заняты, делясь на группы для прочесывания ВОПа и окрестностей… в это время коммандер делал то, что делал бы любой командир любого підрозділа в любой точке АТО — командовал и считал глазами людей. Только бы все, только бы все. Только бы не потерять человека.
Для нормального командира есть понятие «допустимый риск» и нет понятия «допустимые потери».
«Не командование дает нам боевой наказ — его диктует оперативная обстановка, в которой надо действовать в рамках боевого наказа», — Збруч, начштаба 2мб 72ОМБр, февраль 16-го, террикон под Докучаевском.
«Товарищи командиры. Не бойтесь принимать решения — все равно п@здюлей вы получите в любом случае. Главное — сберегите людей», — Маэстро, начштаба 41омпб, март 16-го, Старогнатовка.
Можно ведь правильно, по Статуту, сказать, что главное — это боевой наказ. А страшные сны командиров рот от этого никуда не денутся.
Плохо спит командир роты. Плохо.
День девятый
Утро.
— Смотри, тут он мороженое ест, целое, первый раз. Очень хотел, ну и жена купила ему.
— Класс.
— А тут он в машине спит, в кресле, это недавно было, неделю назад.
— Маленькая какая, как у меня… Сиделка — Рекаро Янг Спорт?
— Ага. У тебя тоже?
— Ага.
— А вот красками рисует. Очень рисовать любит.
— У меня тоже…
Прячет телефон. Стоим, курим, ждем. Потеплевший к утру ветер-над-терриконом норовит забраться под грязную горку.