Пернатый змей

Лоуренс Дэвид Герберт

Давить. Именно к этому все время стремилась страна, с упорством рептилии медленно стискивая ее в своих объятиях, — сломить сопротивление. Не дать душе взлететь. Отнять свободу, вольное чувство полета.

— Не существует такой вещи, как свобода, — услышала она спокойный, низкий, опасный голос дона Рамона, вновь повторивший: — Не существует такой вещи, как свобода. Величайшие освободители обычно — рабы идеи. Самые свободные люди — рабы условностей и людского мнения, а еще более рабы индустриальной машины. Не существует такой вещи, как свобода. Можно лишь сменить одно господство на другое. Все, что мы можем сделать, — это выбрать себе господина.

Свобода, и тут нет сомнений, существует — для народа.

Народ не выбирает.

Его обманом заводят в новое рабство, лишь имеющее иное обличье, не более того. Он идет от плохого к худшему.

— А вы сами — разве вы не свободны? — спросила она.

— Я? — засмеялся он. — Долгое время я пытался делать вид, что свободен. Думал, что могу идти своим путем. Пока не понял, что моя свобода выбирать собственный путь — всего-навсего, как свобода собаки, трусящей по улице и все обнюхивающей, собаки, которая что-то там найдет. Что касается меня, я не свободен. Никто, по сути, не свободен. Каждый из живущих подчиняется трем вещам: страсти — сюда входит и честолюбие, или идеям, или вдохновению.

— Я всегда думала, что моего мужа вдохновляла Ирландия, — неуверенно сказала Кэт.

— А теперь?

— И теперь! Возможно, он влил свое вино в старые, прогнившие мехи, которые не удержали его. Нет! Свобода — прогнивший старый мех. Она больше не сможет удержать вино чьего-то вдохновения или страсти.

— А Мексика! — сказал он. — Мексика — это еще одна Ирландия. Ах нет, ни один человек не может быть сам себе господин. Если нужно служить, то я буду служить не идее, которая трещит и протекает, как старый мех. Я буду служить Богу; который дарует мне мое мужское существо. Для мужчины нет свободы вне Бога его мужского существа. Свободная Мексика преступна; старая, колониальная, религиозная Мексика была преступна по-другому. Когда человеку не оставляют ничего, кроме воли соглашаться — даже готовности соглашаться, — это всегда преступно. Большевизм — преступен по-своему, капитализм — по-своему, а свобода — это смена одних цепей на другие.

— Что же делать? — сказала Кэт. — Просто ничего?

Будь на то ее воля, это бы она и предпочла.

— В конце концов, — смутившись, проговорил Рамон, — человека вынуждают возвращаться далеко назад, к поискам Бога.

— Ненавижу все эти богоискательские штучки, как и религиозность, — сказала Кэт.

— Понимаю вас! — рассмеялся он. — Сам пострадал от религии, претендующей-на-истину-в-последней-инстанции.

— И не могли по-настоящему «найти Бога»! — кивнула она. — Это своего рода сентиментализм и желание уползти обратно в прежнюю, пустою раковину.

— Нет! — медленно проговорил он. — Я не смог найти Бога в старом смысле слова. Знаю, это сентиментализм, если притворяешься, что ищешь его. Но меня тошнит от человечества и человеческой воли: даже от собственной. Я понял, что моя воля, какой бы ни была разумной, — лишь очередной досаждающий москит на лице земли, когда я проявляю ее. А воля других людей даже еще хуже.

— О, разве человеческая жизнь не ужасна?! — воскликнула она. — Каждый постоянно навязывает свою волю — другим, самому себе и почти всегда уверен в своей правоте!

Лицо Рамона скривилось в гримасе отвращения.

— На мой взгляд, — сказал он, — это просто усталость от жизни! Какое-то время это может быть занятно: навязывать свою волю и противостоять воле других, пытающихся навязать вам свою. Но в какой-то момент посреди всего этого подкатывает тошнота: самое душу выворачивает. Душу выворачивает, и впереди нет ничего, кроме смерти, пока не находишь что-то другое.

Кэт молча слушала. Она знала, какой путь он прошел, но сама еще не прошла его до конца. Пока еще в ней сильно было упоение собственной волей — своей собственной волей.

— Люди так отвратительны! — воскликнула она.

— Мне собственная моя воля наконец становится еще отвратительней, — сказал он. — Моя собственная воля как таковая мне противней воли других. Я должен или отказаться от

того, чтобы быть самому себе богом из машины, или умереть от отвращения — отвращения к самому себе.

— Это забавно! — воскликнула она.

— Да, довольно смешно, — сказал он язвительно.

— А потом? — вызывающе спросила она, глядя на него с откровенной неприязнью.

Он медленно поглядел на нее, и в его глазах светилась ирония.

— Потом! — повторил он. — Потом! Я спрашиваю, есть ли в мире что-то, кроме человеческой воли, человеческой страсти? Потому что идеи и идеалы есть единственно орудия человеческих воли и страсти.

— Не единственно, — сказала Кэт. — Могут быть бескорыстные идеи и идеалы.

— Думаете, могут? Если страсть не бескорыстна, то воля — отнюдь.

— Почему же не могут? — насмешливо спросила она. — Мы не можем быть бесчувственными чурбанами.

— Меня от этого тошнит — я ищу чего-то другого.

— И что же вы нашли?

— Мое собственное мужское существо!

— И что это означает? — с издевкой воскликнула она.

— Если бы заглянули в себя и обнаружили свое женское существо, тогда поняли бы меня.

— Но у меня есть свое женское существо! — вскричала она.

— И потом — когда находишь свое мужское существо, свое женское существо, — продолжал он с легкой улыбкой, — понимаешь, что оно не принадлежит тебе, как того хотелось бы. Оно не подчиняется твоей воле. Оно исходит — изнутри — от Бога. В глубине меня, в самой сердцевине, находится Бог. И Бог дает мне мое мужское существо и препоручает меня ему. Бог дает его мне — и препоручает меня ему.

Кэт больше не слушала. Переключилась на банальные вещи.

Первое, что нужно было решит немедля, это оставаться в Мексике или нет. Ее по-настоящему не заботила душа дона Рамона — как и ее собственная. Ее заботило ближайшее будущее. Стоит ли оставаться в Мексике? А Мексика — это смуглолицые люди в хлопчатой одежде, больших шляпах: крестьяне, пеоны, pelados [41] , индейцы, называйте как хотите. Подлинные мексиканцы.

Все эти столичные бледнолицые мексиканцы, политики, художники, люди свободных профессий и бизнесмены, они ее не интересовали. Как и обладатели гасиенд и ранчо, господа в туго обтягивающих джинсах, изнеженно-чувственные, бессильные жертвы собственной эмоциональной распущенности. Для нее Мексика по-прежнему — это молчаливые пеоны. И она снова подумала о них, этих молчаливых, с напряженными спинами людях, тянущих своих осликов по сельским дорогам в пыли бесконечной мексиканской засухи, мимо разрушенных стен, разрушенных домов, разрушенных гасиенд, среди полного разорения, оставленного после себя революциями; мимо безбрежных полей maguey [42] , огромных кактусов или алоэ с их гигантскими розетками торчащих, остроконечных листьев, чьи железные ряды тянутся на многие мили в долине Мехико и которые выращивают, чтобы делать мерзко пахнущий напиток — пульке. У средиземноморских стран есть темный виноград, у старой Европы — солодовое пиво, а у Китая — опиум, который они получают из белого мака. Но из мексиканской земли вырывается связка почерневших шпаг, и огромный нераскрывшийся бутон единожды цветущего чудовища начинает толкаться в небо. Огромный фаллический бутон срезают под корень и выжимают из него похожий на сперму сок, из которого делают пульке. Agua miel! Pulque! [43]

41

Простолюдины (исп.).

42

Американская агава (исп.).

43

Медовая влага! Пульке! (исп.).