Петербургская поэма. Избранные стихотворения

Котлярский Марк Ильич

Прощание с Петербургом

Петербургу быть пусту…

Приписывается царице Евдокии Лопухиной перед насильственной отправкой ее в монастырь

…Погибнет город, созданный Петром,Трудом и потом, славой и позором;Погибнет город, созданный позером,Законником, хозяином, шутом!А строили добротно, на века;А пестовали город и любили;Плели легенды, сочиняли были,Пускали над церквями облака,Как змея запускает детвора,И он трепещет, вьется и резвится…Нам остается, право, поразиться,Какая это славная пора.И этот город, – сей великий град, —Переживал младенческую пору,Когда наряды были только впоруИ чудеса случались, – говорят.Но детство минуло.Проспекты и дворцы,Дома и реки, башни и каналы, —Всё обветшало вдруг,Всё

кануло в анналы.И вот уже состарились творцы,И дерзкий дух смутило славословье,И укротила суета сует;И всё, что называется любовьюК родному городу —Лишь выдумка и бред.Высокий бред!Нам заменяет онСомненья, страхи, радости и страсти…А с городом давно уже несчастье:К исчезновению, увы, приговорен.Да, этот город обречен не быть.Как змей воздушный,Встречным ветром сброшен,Внезапно изумлен и огорошен,И всё слабейЖивительная нить.

Ленинградские коммуналки

Эх, коммуналки, коммуналки!..Здесь сухопарые весталкиГотовят ужас молодым.Здесь ор гуляет беспричинно,Здесь плиты выстроились чинно:Стоит над ними едкий дым.Изломы длинных коридоров,Многообразие затворов, —Знакомый с детства нам уют, —Смешались комнаты и люди;Как залпы тысячи орудий,Приемники, хрипя, поют.И в гаме, дыме, крышек стукеПроходит жизнь.Какие мукиСулит нам коммунальный рай?Что в будущем, пока неясно,А настоящее – прекрасно,А прошлое – не вспоминай…

В ленинградском метро

1

(Н.П.)

Неужели вон тот – это я?

В.Ходасевич

…Отражаюсьв дверномстеклевагона:хмурое лицо,куртка с капюшоном,сумка через плечо…Голос в динамикахзвучит горячо:«Гостиный двор!».Двери закрываются,и кто же этот вор? —нет отражения:нет хмурого лица,куртки с капюшоном,сумки через плечо…Всё этодлитсямгновение,и… снованаступаетпреображение,сновавключаетсямагия слова:«Осторожно,двери закрываются!»Двери закрываются.И я появляюсь снова.Неужеливон тот – это я?Неужели всё это зря?О как бы продлить это время,когда исчезает твое отражениеи кажется, что тебя ожидаетвторое рождение —то, что называется Ab ovo, —нет тебя сегодняшнего,хмурого, неустроенного, злого?!Но искрыуже рвутсяиз-под колес,как трусливыезвери.И слишком быстрозакрываются двери…

2

Эскалатор, эскалатор,Отвези меня наверх.Я хочу увидеть звезды,Я хочу услышать смех.Вот по ленте безучастнойЛюди вниз и вверх плывут.Почему они спокойны?Чем они сейчас живут?Как персоны восковыеИз ларца мадам Тюссо,Все они как неживые,Словно на одно лицо.Почему же неживыеТе, которые наверх?Ждут их звезды золотые,Ждет их серебристый смех.Может быть, они не верятВ то, что, выйдя из метро,Можно жизнь другой увидеть,Разукрашенной пестро?…Я на ленте выплываю,Выхожу за турникет.В небе звезды догорают,Никакого счастья нет.

А вот и Павловск…

Но видит Бог,

есть музыка над нами…

О. Мандельштам

А вот и Павловск!Музыка звучит,Оркестр играет, медь на солнце блещет.Но все мне кажется, что воздух здесь таитКакой-то знак, неясный и зловещий.Гвардейцы ждут, суров военный строй,И командир проводит перекличку.Мы видим жизнь обычной и простой,Давно вошедшей в милую привычку.Вот эту музыку и этот строгий строй,И этот купол старого вокзалаСоединила жизнь между собой,Как будто узел разом завязала.А этот знак нам говорит о том,Что есть узлы в истории похлеще……Но все это потом, но все это потом!Оркестр играет, медь на

солнце блещет;И затихает перестук колес,Уходит поезд, скрывшись за дымами.«Но видит Бог, есть музыка над нами…»,А с нами нет ни музыки, ни слез.

В пивной, на улице Стремянной

…И водка, как столетие, текла,Глаза слезилаИ язык вязала,И расплывалисьОчертанья залаВ бутылке из дешевого стекла.Ломился в окна нервный серый цвет,И дождь грозилсяСерой встать стеною.И странный светРазлился над страною —В стране,В которойСвета больше нет.

И вот тогда…

Я говорил:– Увы, спокоен я,Душа давноБольших страстей не знала.Но тень моя,Колеблясь, как змея,На пол паркетныйМедленно сползала.И солнце уходило от меня,И в комнате моейСелились страхи,И тишина, крадучись и звеня,Вдруг падала,Простертая во прахе…И дребезжало старое стекло,Ворчала,Негодуя,Черепица,И сквозь меняСтолетие текло,И не моглоНикак остановиться:Я видел отражение людей,Повергших мирВ кровавую пучину,Я слышал орЗадорных площадей,Покорных слову,Лозунгу,Почину,Я видел,Как под гнетом темнотыМерцала мысль,Как тусклая лампада,И разума негромкие чертыПерекрывалисьГрохотом парада.Бесплодные идеи,Как плоты,Неслись без направленьяИ без цели(В них не былоНа йоту правоты,Они, как пули,БилиМимо цели).…И я стоял.И время, как вода,Текло неотвратимо,Но сегодняЯ понял,Что спасемся мы тогда,Когда придетПрощение Господне.Безумные,Виновные глазаПоднимем мыК разгневанному небу,И, вспомнив то,Чего забыть нельзя,Пойдем молитьсяЧистоте и хлебу…

Ночной город

Всю ночь я шаталсяпо улицам, мокрым и грязным;блестели осколки бутылок,валялись обрывки журналов.И город казался мне скучными однообразным,похожим зачем-тона книгу претензий и жалоб.Я спал на вокзале,согнувшись на жесткой скамейке;проснувшись, в буфетестоял за разбавленным соком.Звенели в кармане мои даровыекопейки,я с видом серьезнымбуфетчицу спрашивал:– Сколько?Она отвечалаи сок подавала умело.Я пил, возвращая стакан,улыбался спокойно.Вокруг были люди,и тело давило на тело,и не было места,и всё это было достойно.И шли поезда – из Москвы,Севастополя, Бреста.А в зале толпились, храпели,хрипели, сопели.…А в книге претензий и жалобдавно уже не было места.А новую книгуеще завести не успели.

Пурга

Шипенье пенистых бокалов.

И пунша пламень голубой…

А.Пушкин

В глухих переулках бесилась пурга,Дворы оглашая шипеньем и свистом,И стены домов в одеянии мглистомУгрюмо чернели……К чертям на рогаМеня в этот день занесло, завело,Забросило в каменные лабиринты,И сердце стучало: «Один-ты-один-ты»,И снова дороги вокруг замело,И, зову послушный, я шел наугад,Плутал в закоулках ночного квартала,Мне в спину пронзительно жесть хохотала,Пурга то и дело меня окликала,Но я не посмел оглянуться назад.

Снег

Снился мне сад…

Из романса

Снился мне снег.В этой медленной музыке снегаутопали созвездьяи воздух прозрачныйслезился;и дома вырастали,и дворы воровато.мелькали,и проспектыпестрели,и сани беззвучнолетели…Но ни звука, ни шороха —только везде и повсюду:немое кружение снега,беззвучная музыка снега.О, возлюбленный город,как больно от снега и света,как больно!