Петербургская поэма. Избранные стихотворения

Котлярский Марк Ильич

Старуха в окне

То ли рылом не вышли, то ль нос не дорос

До высокого духа…

«Мы несчётливы», – пробормотала впроброс

На дороге старуха.

Марина Кудимова

Чуть прикрою глаза —и мерещится мнезыбкий образ,возникший из света и тени:лик какой-то старухив прозрачном окнев прихотливой виньеткедомашний растений.Лик безумной старухи.Икона в углу.Паутина, искрясь,на икону ложится.И уходит, уходит,уходит во мглуто,чему и вовекникогда не сложиться.Как бы я ни старался,напрасна тщета —уловитьуходящегосмутные

тени.Словно есть пограничнаяэта черта,окаймленная вязьюдомашних растений.Я отчетливо помнюи дом, и окно,эту грязную улицус плевками сирени…Вот и всё.Ну а большего мне не дано.И никак не проникнутьуставшему зреньюза предел,установленный жизньюсамой,и судьбою страны,и судьбой очевидца……И старуха в окнерасстается со мной,потому чтои ейне даноповториться.

В ночном ресторане

Невы державное теченье…

А. Пушкин

Рвется ветер в окна, сам не свой,– Так снега срываются лавиной, —В ресторане – шум,Движенье пробки винной,Виснет пьяный дым над головой.Рвется ветер в окна, сам не свой,– И откуда в нем такая сила?! —Память, осерчав,Зачем-то воскресилаМертвый город с черною Невой.Рвется ветер в окна, сам не свой,– Совпадений странное стеченье… —Как Невы державное теченье,Прошлого неотвратимый вой…

На возведение Адмиралтейства в 1704 году

Были ночи белей, чем нетронутый лист,Были ночи без звезд, были ночи без сна,Разливалась над городом белизна,А вослед, словно дым, чьи-то думы вились —Невеселые думы работных людей:„Эти ночи придумал какой-то злодей.Знай, работай, как вол.А работать невмочь.Будь ты проклята, белая долгая ночь!“Каждый час, словно уханье смертное сов,Не оставишь работу, не уйдешь никуда.Знай, работай под окрики царевых псов,Подыхая во славу Петрова гнезда.Ну, а Петр Великий доволен весьма:Эти ночи судьба подарила сама! —Ибо время торопит, созидается град(…Кто сказал, что таким представляется ад?!)Так прошли сквозь векаЭтих белых ночейИ великая слава, и смерть без вины,Незаметно историей уравнены,Словно волей, могучей и сильной, но чьей?…Поброди белой ночью, пройдись до утра,Где-то бродит непризнанный призрак Петра.Петербург.В каждой складке обличья егоСтолько славы и крови —Не узнаешь всего.

Петербург: сон об Израиле

…Мне снился Израиль,где воздух горячий и пряный,где люди изменчивы,словно крапленые картыи, словно крепленые вина, горькии радостны радостью Торы.По улицам жаркимбродили печально хасиды,лукавые сабрыстремительномчались куда-то,глядели,наотмашь пронзая,йеменок жаркие очи,мелькали, как снег,эфиопские смуглые лица.И много еще неизвестных мне лици сословийкатилось, как обруч,по всем городам и предместьям.И все это были евреи —мои вековечные братья,и к ним я протягивал рукисквозь сон, сквозь года,сквозь проклятья,сквозь промозглую жизньв Петербурге……Но хмурое утросочилось сквозь шторы,и сон проходил,как проходит порою надежда,шепнув на прощаньеслова из еврейской молитвы.

Здание на улице Марата

…Это здание на улице Марата — бывшая Никольская церковь.Ее построил когда-то архитектор Мельников(родом из церковной семьи – не из мельников).Теперь здесь — Музей Арктики и Антарктики(и только для этих тем!): холодом веет от мрачных безжизненных стен,обезличенный купол смотритсяравнодушным

торосомиздалека…..И плывут над бывшей Никольской церковью удивительно красивые облака…

Аничков мост

Аничков мост. Холодно: минус сорок.Свет фонарей – в туманной морозной дымке.Аничков мост, как на снимке 1890 года:такая же морозная погода, и кажется, что сейчасзаскрипят полозья, закричат хриплыми голосамиизвозчики, и морозная пыль будет застилать глаза людям, спешащим со службы.Боже, как холодно!И день спустя.И век спустя.

И снова…

И снова скована НеваСуровой северной зимою,И снова снег летит за мною,И снова улица нема.Как это просто:Год прошел,Как будто вышел(Недотрога!) —И нет его.Легко и строгоГорят огни.Мне хорошо.И грустно мне:Увы и ах,Зима – зимой,Лета – летами…Мы – за судьбою,Снег – за нами.И стынут слезы на щеках…

Вечер

(диптих)

1

Вечер был скомкан, словно бумага,Выброшен нервным движеньем руки,Словно безумный доктор ЖивагоИз-за его нечестивой строки:Свечи горели, туфли стучали,Падая на пол, касаясь земли.Нас по одежке когда-то встречали,Жаль, по уму проводить не смогли…

2

…Жизнь представляется вдруг нелепым осколком,Словно скудельный сосуд по дороге разбили.Дом деревянный снесли – парк аккуратный разбилиВ час меж собакой и волком.Ветхий домишка времен неизвестных. ОткудаОн появился? Никто и не ведает толком.Только пропало внезапно преддверие близкого чудаВ час меж собакой и волком.

Эскиз

…Я провожаю взглядомженщину, идущую вальяжно,мужчину, шагающего важно,несущего себя и свой живот,старуху в салопе (ей очень идет),девицус зрачками растерянной львицы,и парня, пялящегося на девицу,на кривую линию ее бедра,дачника, несущего три ведраспелой черники (так и просится в рот),я провожаю взглядом народ,кочующий табором по долгому проспекту.Кого тут только не было и нету:с сумками, авоськами, чемоданами и без,каждый по-своему (по моему) чрез —вычайно озабочен собою,своею жизнью, своею судьбою,каждого проблемы нелегкие гнетут……Всех провожаю взглядом.Идутгордые кавказцы – дети Казбека,литовцы, таджики, армяне.Человекакаждогопровожаювнимательным взглядом:тетку, закованную в джинсы,рядом —пса, семенящего сардельками ног.…Всё подмечает взгляд.Сердце подводит итог:вот и прошел день,вернее, сгорел без следа.Как будто слабый фонарь,мигает в небе звезда.Ночь в городе, ночь,пустынен шумный проспект.Был день, был,и, вот, его нет…

Сон о дожде

По ночам мне снится дождь,бесконечный и звенящий,как монисто.И всё чащепо ночам мне снится дождь.Дождь идет в пределах сна.Но вдыхаю полусоннозапах терпкого озона:петербургская весна…Петербург…Но Петербург —это вновь дворцы и парки,это жизнь в сплошной запарке.Петербург.Но Петербург:Дождь скрывает Летний сад,дождь встает слепой стеною.Кто-то плачет за стеною;но сквозь сон,сквозь дождь и слезы,под печальный звон монисто,ангелы,как санитары,в белой аурелетят…