Пир бессмертных: Книги о жестоком, трудном и великолепном времени. Цепи и нити. Том VI
Шрифт:
Вот тут-то и произошло крушение. Адриенна была разумной, сердечной и вдумчивой молодой женщиной: дочь как бы повторяла свою мать. Но она росла в определенной общественной среде и поэтому вместе с тем повторяла собою средний тип европейской интеллигентки.
Свободомыслие — отличительный признак французского интеллигента, и самому себе он кажется безгранично свободным. Свобода заключается в том, чтобы не носить на глазах шоры религии, национализма и презренного пресмыкательства перед деньгами. Свободный человек не может быть ограниченным. Выйдя замуж за немолодого ученого, еврея по национальности, и добровольно выйдя из замкнутого дворянского круга, Адриенна всегда с гордостью сравнивала седеющие львиные кудри мужа с прилизанной внешностью офицеров, какими ничтожными они ей казались! Нравилось Адриенне в муже отсутствие консерватизма, обусловленного культурными привычками ее нации, вот уже много веков организованной
— Но этого же мало, — настойчиво убеждал художник. — Нет разницы между порядочной дамой и проституткой, художником и вором, сутенером и ученым.
— Это слишком парадоксально! — отвечали дамы, пожимая плечами.
— Нисколько. Мы все — колесики одной машины, которая и в мирное, и в военное время делает деньги из всякой мерзости, разумеется, после ее предварительной обработки ложью. Эта машина — буржуазное общество — я, вы, сэр Ганри и капрал Богарт. Разница совсем не в том, что капрал убивает, а мы — нет. В любой мясорубке для движения одного резца нужны многие поддерживающие его части. Они ничего не режут, они мирные, чистые и честные. Ваш сын, мадам, араба, пришедшего пожаловаться на насилие, совершенное легионерами над его женой, не вешал, жаловавшийся повешен мерзавцем сержантом. Но лейтенант покрыл сержанта, полковник — лейтенанта, генерал — полковника, президент — генерала, папа римский — президента. Прямая зависимость в нашем обществе. Напрасно вы думаете, что раздел идет по линии прямого участия в преступлении и поэтому вы чисты. Нет, на самом деле все наше общество преступно в целом, и, чтобы сохранить чистоту, нужно выйти из него.
— Значит, мсье Мандель, Адриенна и я — преступники и непорядочные люди?
— Конечно. Ведь вы же не вышли из общества.
Дамы испуганно переглянулись, глаза говорили: «Сумасшедший? Очевидно».
— Ну а вы сами, мсье ван Эгмонт? — спросила Адриенна.
— Я этому обществу объявил войну и выключился из него. Смотрите! — он вытянул длинные ноги в стоптанных и грубых ботинках. — Я скоро буду ходить на собственных подошвах, и этими дырами на подошвах куплено право называться честным человеком.
Все молчат. Напряженно думают, волнуются и мысленно друг с другом спорят. Наконец Адриенна находит аргумент.
— Грубые или элегантные ботинки и дыры на подошвах не искупают вины, мсье. Кто знает, какие были сапоги у капрала Богарта. Вы их осматривали? Нет? И это, по-вашему, важно? Нельзя судить людей по их сапогам! Нет, на роль проповедника вы не годитесь. Вы из-за какой-то пустой затеи косвенно погубили двадцать два человека и застрелили одного. Мсье, вы — уголовный преступник, и ваше счастье, что эти жертвы — негры: будь они голландцами или французами, вы были бы давно казнены.
Враждебная пауза.
— Самое страшное, что у вас после всего содеянного вами не видно искреннего и глубокого раскаяния. У вас нет отчаяния и ненависти к своим же поступкам. Полагаю, вы чудесно спите по ночам, не так ли? К убийству человека с черной кожей вы отнеслись спокойнее и равнодушнее, чем бельгийский губернатор!
Ван Эгмонт вспыхивает. Он чувствует несправедливость этих слов, хотя Адриенна формально была права.
— Вы считаете меня негодяем и пустозвоном?
— У меня, кроме ваших же слов, против вас нет свидетелей.
Ван Эгмонт встает, кланяется и уходит.
— Пойми, мама, я не могла молчать! Мсье ван Эгмонт здесь не причем. Я сделала это для себя самой. Нужно додумать все до конца. Если он прав, то это — пропасть. Если мы хотим перед собой, папой и Лионелем быть честными, то мы обязаны в эту пропасть броситься вниз головой. И это будет ломка всей нашей жизни! Подумать страшно… Если же сделать скидку для мсье ван Эгмонта из-за его дырявых подошв, то придется оправдать всех и, прежде всего, нас самих. Тогда все по-прежнему останется на месте: мы — здесь, а папа, Лионель и безрукий старик — там. Это соблазнительно, но подло. Нужно подумать и… решиться, мама. У мсье ван Эгмонта, как он сам выражается, раньше был вакуум идей, а мсье Богарт, как известно, мыл ноги не толстому Тумбе и безрукому старику, но от этого не легче. Как же все это ужасно!
Она перевела дух и сжала виски руками.
— Он разрушил наш карточный домик, и нам теперь негде прятаться. Хочется быть справедливой к себе. Ты же сама так страдала от лжи? Ну вот видишь! Нам надо сделать
«Время придет, и я пойду за ними», — вспоминает старая дама. Оно пришло, и ей вдруг стало страшно.
— Идти… Но куда же, Адриенна?
— Я не знаю. Но надо, мама.
В тот вечер, придя домой, художник сел за работу. Тщательно отделывая рисунок для фирмы, торгующей консервированными фруктами, ван Эгмонт зорко всматривался в стоящие перед ним банку и стеклянную вазочку с компотом, перенося на бумагу свежий блеск влажных ломтиков абрикосов и угрюмо бормотал: «Duivels! Duivels!»
«Вот и рухнула дружба. Осталась у меня только Мадлен Раванье, моя грешная фея… Моральная чистота ее не интересует, и она хорошо знает путь по зловонным ходам парижских джунглей. Пусть она и ведет меня. Борьбу нужно продолжать… Пусть!» — упрямо повторял себе худой и одинокий человек, но в душе у него было отчаяние…
Художник не был искушен в политике и хотел пройти свой путь до конца, начиная с небольших политических партий, а дальше… Он старался об этом не думать, упорно шагая по намеченному пути, все яснее видя практическую неосуществимость свой затеи. Гай записывал адреса партий, тащился в разные районы огромного города: бесконечно ждал, волновался, добивался свиданий с руководящими лицами. Он ни разу не получал прямого отказа, однако никто не проявил интереса к его разоблачениям. Все казались крайне заинтересованными, но куда-то торопились, для разговора урывали минуты своего драгоценного времени и как могли его комкали. Ван Эгмонт, излагая свое дело, чувствовал, что его слушают только для видимости. Гай обошел многочисленные партии, было бы бессмысленно вдумываться в их названия и искать различия в партийных установках. Да и были ли они? Демократический союз с недемократической программой. Какой вздор. Французская консервативно-прогрессивная партия или партия Прогрессивных консерваторов Франции и так далее. Все эти партии являли сущность политической жизни Франции того времени, представляя различные течения в море хитроумных закулисных комбинаций, взаимного подсиживания и остервенелой борьбы за тепленькие местечки и сделок с черного хода. Летели дни, недели, месяцы… Позднее он вспоминал этот период времени со странным ощущением пустоты. Много лиц, много разговоров, учтивые слова, вежливые рукопожатия, но памяти не удавалось зацепиться ни за один конкретный факт — решительно ничего. Пустота! Продвигаясь все дальше направо, ван Эгмонт дошел до «Боевых крестов» и ее руководителя — полковника графа Казимира де ля Рока.
Напрягая всю свою изобретательность, художник долгое время искал возможность получить аудиенцию у этого кумира «золотой молодежи» и вожака французских фашистов. Встречу помогла устроить Мадлен Раванье, ставшая для искателя правды путеводительницей по извилистым ходам французской политической жизни. Прием должен состояться на вилле одного богатого промышленника, и на свидание с графом де ля Роком художник отправился с большим интересом.
Трясясь в автобусе, художник рисовал собирательный образ лучшего представителя, того, кто владеет Францией. Интересно, очень интересно! Он не раз слышал вокруг себя: «“Боевые кресты” — это будущее Франции… Граф де ля Рок — ее спаситель!» Говорили, что все было готово к восстанию, и граф едва не стал диктатором Франции. В начале своих шумных демонстраций «Боевые кресты» кричали: «Депутатов в Сену. На замок парламентскую лавочку», в конце: «Хотим де ля Рока!»
Граф де ля Рок был общепризнанным любимцем и доверенным лицом могучей части общества — его социальных верхушек. Кандидат в диктаторы — это лицо тех, кто его выдвигает. Маленький коммунист Жан Демулен сказал бы: «Это лицо класса!» Как бы то ни было, лицо класса или общества, но, безусловно, и я хочу его видеть!
В условленный час ван Эгмонт предстал перед грозным фюрером.
Полковник отличался грузным сложением, обладал чудовищным носом-крючком и поражал характерной складкой на переносице, придававшей его лицу жестокое и тупое выражение. Внешне он был груб и вместе с тем тщеславен: любил играть глазами, говорили, что его взгляд гипнотизирует женщин. Граф де ля Рок хотел стать французским фюрером, и судьба как будто бы и впрямь вела его к самовластию. В последнее время Казимиру очень хотелось быть похожим на фюрера Адольфа, и он старался придать своему лицу сумрачное выражение, конечно, когда вспоминал об этом. Граф был в штатском. Странно, слишком яркий галстук, назойливые полоски на ткани костюма, белые гетры, манеры движения и ухватки делали этого потомка древнего рода Франции удивительно похожим на его телохранителей, с которыми он любил появляться на улицах. Говорили, что он набирал их из уголовных подонков Парижа, и чем-то он сам удивительно напоминал вора и сутенера. В парижских аристократических салонах его так ласково и величали — «наш хулиган».