Письма Колумбу
Шрифт:
С самого детства нашего вида манит человека то, чем он не располагает сам. Немалую часть своей энергии положил он на добычу материальных благ грабежом, войнами, меновой торговлей. Используя мышечную силу собственных ног и плеч, нагружая ослов и лошадей, верблюдов и лам, деятельные люди перемещали плоды и изделия через леса и пустыни, степи и горы. Они были матросы, вечные странники — матросы лесов, матросы степей, матросы пустынь.
Когда странники стали еще и матросами морей, их горизонт и жизненное пространство намного расширились.
Товарный голод привел Вас сюда. Этот голод неуклонно растет.
Через воды, что были неизведанны, когда Вы ловили
День и ночь идут через океаны суда, переправляя товары с одного конца Земли на другой. Через материки с таким же заданием мчатся железные кони и самоходные повозки. Воздушный океан бороздят матросы нового времени, которые перемещают товары и людей со скоростью, порой превосходящей скорость звука.
Повсеместно и ежеминутно — волны, рои, рокот движения, люди встречаются, товары обмениваются, и все это в неуклонно растущих масштабах. Каждая часть планеты прочно сопряжена с другими частями в новой глобальной экономике.
Гляжу на суда, что ползут вдоль горизонта. Одни из многих скитальцев морей — куда идут, что везут, кому служат?
В океанских местах встреч всем флагам привольно. Вот и здесь, в карибских водах, роятся суда не только приморских стран Европы и Американского материка. В последние годы флот государства московитов чуть ли не чаще американцев навещает Ваше бывшее океанское королевство. Частенько гостят в этих водах рыболовные суда с солнечным флагом, и на одном из Малых Антильских островов построена база — рыбный комбинат; частица Сипанго все же есть теперь там, где Вы искали это государство. А на южном берегу острова, с которого я обращаюсь к Вам, где некогда базировались буканьеры и работорговцы, ныне сипангиты-японцы помогают правнукам африканского крааля строить транзитный порт.
Новые водные пути проложены через материки, чтобы соединить океаны. На перешейке, где Вы тщетно искали проход в материковой преграде, чернокожие люди, привезенные также и с этого острова, потели, корпели, копали, пробиваясь сквозь дождевые леса и малярийные болота, и своей мышечной силой создали канал, который теперь служит мировой торговле, безразличной к тому, каких человеческих жертв потребовало строительство. По иронии судьбы, города у входа в водный путь, так и не найденный Вами, потому что тогда его не было, получили Ваши имена: Кристобаль и Колон.
Немалая часть перевозок через океаны и континенты приходится на доставку аккумулированной солнечной энергии из тех мест, где ее добывают шахтеры или нефтяники, потребителям в других частях земного шара.
В индустриальных странах две пятых энергии расходуется на отопление жилищ и работу электрической аппаратуры, применяемой в современном домашнем хозяйстве. Еще две пятых потребляют заводы и фабрики, перерабатывающие сырье и полуфабрикаты. Остающаяся пятая часть поглощается самими средствами транспорта. Энергия идет на транспортировку энергии — в определенной мере энергия сама себя пожирает.
Нефть вполне заслуживает названия крови, питающей весь этот гигантский хозяйственный организм. Многие теперешние исследовательские экспедиции преследуют единственную цель: отыскать новые месторождения нефти — этакая современная охота на рабов. В большинстве стран с высокоразвитой индустрией девятнадцать из двадцати энергетических рабов поставляют нефтяные промыслы и угольные пласты. Моя собственная страна, Швеция, у которой нет ни одной нефтяной вышки,
У всех перевозок, у всякого производства одна-единственная цель: сделать жизнь материально более комфортабельной. Для измерения благосостояния нами придумано мерило, которое мы назвали валовым национальным продуктом. Как и всякий измерительный прибор, этот меритель вызывает стремление бить рекорды — собственные и других участников состязания. Структура ВНП (это прозвище — плод нынешней страсти к аббревиатурам) такова, что рождает приятное чувство прогресса. Если все молочные лавки Лондона, или все парикмахерские Нью-Йорка, или все чайные дома Токио собрать в одно большое предприятие в городском ядре, ВНП и с ним видимость благосостояния возрастут, ибо умножатся перевозки. Чем больше аварий на дорогах, тем выше ВНП, потому что увеличивается занятость тех, кто ремонтирует машины и людей. Чем больше случаев рака, вызванных загрязнением воздуха, чем больше неврозов из-за городских стрессов, тем больше приходится строить больниц — опять-таки растет ВНП. Зеленые леса, которые срубают, чтобы обеспечить бумагой порнографические издания, приумножают ВНП. Отбросы увеличивают ВНП, меры по их очистке — тоже. ВНП не спрашивает: что и как производится.
ВНП принимает в расчет лишь стоимость конечных товаров и услуг. Такие вещи, как чистый воздух, чистая вода, наслаждение красотами природы, лежат за пределами его шкалы ценностей. Он служит мерилом наших хлопот и нашей суеты.
Взятые вместе, перевозки и производство ярко отображают стремление людей к более комфортному существованию.
Однако эта система чрезвычайно уязвима.
Дни лишений на «Капитане» — Вам ли не помнить их, сеньор Альмиранте! Сухари с таким обилием червей, что вот-вот поползут по столу; гнилая от зноя вода… Скудные пайки, томительно влачащиеся дни, то дряблый штиль, то ревущий шторм. Дни, когда члены команды обдирали с рей кожаные накладки и жевали, размочив в воде. Свирепствующая цинга. Облегчение многих, когда кто-то умрет: меньше ртов на убывающий провиант. Каравелла была замкнутым мирком, всецело зависящим от собственных ресурсов.
Покуда корабль находился в море. Были и дни обновления, когда, пристав к чужому берегу, запасались свежим провиантом и пресной водой, кренговали источенное червем судно.
Все мы образуем команду каравеллы, имя которой — Земля. Мы плывем в океане космоса.
В космическом океане нет берегов, куда мы могли бы причалить, чтобы отремонтировать потрепанный корабль Земля, запастись провиантом и при нужде высадить излишек людей. Конечно, с помощью Солнца можно еще пополнить запас воды и провианта, но нельзя приумножить его в нужном нам количестве. Многие расходуемые нами ресурсы не поддаются пополнению.
В основе наших проблем лежит непомерное размножение команды.
В природе, как и в лабораториях, какой-то вид порой достигает стадии роения. И после того, как численность роящегося вида — будь то бактерии или саранча, пеструшки или кролики — решительно превзойдет объем наличного корма, следует массовый мор. Обычно такие стадии роения локально ограничены. С человеческим родом уникальный случай: роение грозит вот-вот стать глобальным.
Когда рождающиеся сегодня дети достигнут моего возраста, при нынешних темпах на Земле будет вчетверо больше людей, чем теперь.