Письма. Часть 2
Шрифт:
(Моё гадание — опускаю)
_______
Pour l'Absent
— Comment c'est — son petit nom? — Называю. — Повторяет. — Il у a beaucoup de jeux — car ce n'est pas le m^eme jeu — c'est le grand cours des jours.
Le grand cours des jours
…Fatigu^e, voyag'e, souffrant. Des parcours dans des h^opitaux. — Voila la lettre des grandes surprises! — Il est guer, en ce moment. — Tout s’monde! Tout s’monde! — Il а tr`es souffert, c'est un brave garcon, un tr`es bon garcon. Il a eu beaucoup d’argent, ca lui reviendra un peu, il est tr`es intelligent. — Voil`a la lettre! — a le baisse un peu, la maladie, il est tr`es nerveux. Il aime beaucoup une dame (недоуменно и решительно): — il Vous aime beaucoup, et Vous l'avez vu — il у a bien dix mois — ily a dix cartes — ou c'est у dix ans?
Il Vous est cher, il est parent avec Vous. Il avait beaucoup maigri, mais il a un peu repris. Le petit cher — l'as de coeur. Il a tr`es bonne conduite, c’est le bon garcon. Tr`es.
Il a 'et'e d'elaiss'e de tout le monde, Vous etes venue vers lui — il 'etait bien en danger — il est hors de danger. Pas de mort — il l’aurait d'esir'ee pass'e un moment. Non! non! non! Ce n’est pas la mort… Il lui reste encore de beaux jours `a vivre.
C’est quelqu’un qui Vous aime, c'est un parent, c'est comme Votre fils. Ne me dites rien, ne me dites rien!
— Voila la lettre! —
(Ce retard, cet homme, cet ami fid`ele…)
Je l'ai `a c^ot`e de Vous. Mais c'est lui — le petit valet de coeur! Il
Il у a un autre jeune honune; il est aupr`es de lui? Oh nom d'un gueux! [1879]
…Il у a une autre dame qui a pein'e pour lui, malade elle-m^eme…grande surprise, grand bonheur…
1879
Вместо: nom de Dieu, запрещенного церковью (примеч. М. Цветаевой).
…Il n''ecrit pas, mais c'est parce qu'il est un peu insens'e apr`es sa maladie. On ne fait pas ce qu'on veut dans un h^opital. Tr`es nerveux, un peu insens'e. Je vois bien une lettre, mais ce n'est pas encore pour demain. C'est peut-^etre pas lui qui Vous 'ecrira, c'est un infirmer.
(Большая пауза)
— Vous avez bien tout dit? — Il ne faut pas tout dire. Il у a des choses qu'on doit garder. Il ne faut dire que le trois par trois. Trois par trois. Je Vous en ai d'ej`a trop dit.
— Alors, Vous aves bien fini? — Bien fini, et ne Vous mettez pas en peine: il gu'erira. — Alors, Vous ne direz plus rien? — Ch`ere dame, je Vous en ai dit long.
— Alors, c'est moi qui Vous dirai: il est dans un h^opital, il vient d'^etre op'er'e, il ne m''ecrit pas, je ne connais pas ses parents… et je n'ose pas trop souvent lui 'ecrire — et je ne sais rien sur lui — et c'est pourquoi je suis venue — Vous demander `a Vous — qui savez.
Она, показывая на трефовую даму внизу, сочувственно: — Pauvre gas! Je le savais: j''etais `a c^ot'e.
…Qu'est-ce que je Vous dois? — C'est toujours ce qu'on veut. Je suis toujours contente.
Кладу. — Oh, c'est trop, c'est bien trop! Vous allez ^etre gen'ee…
— Prenez. Vous m'avez fait beaucoup de bien.
— Il a beaucoup de jeux. C'est le premier. Et j'aurai beau ne pas Vous reconnaitre — quand Vous reviendrez — il en vient tant! — je Vous reconnaitrai `a Votre jeu. Vous aurez beau avoir un grand manteau blanc, et avoir les cheveux arrang'es par le coiffeur, et ^etre maquill'ee — je Vous reconnaitrai `a Vos cartes, a sera toujours le second jeu. J'aurai beau Vous oublier, comme j'ai oubli'e Vos cartes — les cartes me diront. Il у a le grand cours des jours. Il у a le cours des jours — qui vont et viennent. Il у a le Trois par trois. Et tant d'autres encore…
— Qui Vous a appris `a faire les cartes? Vous avez ca dans la famille?
— Non, Madame. J'ai commenc'e `a 17 ans. J'etais avec une dame qui savait faire les cartes. Mais elle les faisait pour elle. Un soir elle m'a envoy'ee en commission — o`u j'ai eu peur. Le matin en faisant les cartes elle m'avait dit: — Je vois quelqu'un courir — et c'est moi qui ai d^u courir, car le soir elle m'a envoy'ee dans de mauvais lieux, et je lui ai dit que c''etaient des voyous qui 'etaient apres moi — mais c''etait bien le contraire. Si j'avais su tirer les cartes — je n'y serais pas all'ee… — Прощаемся. — Je reviendrai. Je reviendrai pour faire mon second jeu, nos seconds jeux. — Soyez heureuse, ch`ere Dame, et t^achez de profiter un peu, et grand merci `a Vous. [1880]
1880
На отсутствующего
— Как его зовут? <…>
— Гаданий много — это другое — это на дальнюю дорогу.
На дальнюю дорогу.
…Усталость, дорога, болезнь. Больница. — А вот известие — радость нежданная! — Сейчас он здоров. — А вокруг него много людей! — Были большие страдания, видно, что человек хороший и добрый. Денег было у него
— Вас очень любит, и Вы его видели — 10 месяцев назад — тут 10 карт — а может, 10 лет?
— Это он — червовый туз. И ведет себя примерно, положительный. Очень. Все его покинули, а Вы пришли к нему, — он был в большой опасности — сейчас он вне опасности. А смерти ему нет, но был момент, когда он хотел смерти. Но он еще проживет.
Любит он Вас как сын. Только не говорите мне, ничего не говорите!
— А вот письмо! —
(Вот задержка, мужчина, верный друг…)
Его карта выпала рядом с Вашей. Это же он — червовый валет! Новые события Вас сведут.
Еще один молодой человек, при нем? Ох ты батюшки!
…Другая дама печалится о нем, тоже больная…нежданная радость, большое счастье…
…Он не пишет, потому что он после болезни в себя не пришел. Перживает очень. Я вижу хорошее известие, но это еще не скоро. Может, даже не его письмо, а письмо санитара.
(Большая пауза)
— Вы все сказали? — Не нужно всего говорить. Есть вещи, о которых нужно промолчать. На третий раз только можно говорить… Я и так Вам слишком много сказала.
— Значит, Вы кончили? — Совсем кончила, а Вы не расстраивайтесь: он выздоровеет, — Значит, вы ничего больше не скажете? — Милая дамочка, я Вам и так слишком много сказала.
— Тогда я Вам скажу, что он в больнице и его только что прооперировали, он мне не пишет. Я даже не знаю его родственников… И я не решаюсь слишком часто ему писать, и поэтому ничего не знаю о нем. Пришла к Вам, потому что Вы — знаете. <…>
Бедный парень! Я знала, я близко была.
…Сколько я Вам должна? — Сколько можете.
<…> — О, это слишком много, слишком много!
— Берите. Вы много добра сделали.
— Есть много гаданий. Это первое. <…>Есть гадание на «Что есть», на «Что будет», есть «тройное». И еще сколько других. <…>
Я могу не узнать Вас, когда Вы придете опять, ведь сколько народу приходит! Но я Вас узнаю по Вашим картам. Как бы Вы не переоделись и преобразились, я все равно узнаю Вас по Вашим картам. Тогда и будет второй расклад. Как бы ни старалась Вас забыть, не смогу забыть Ваши карты. — Кто Вас научил гадать. У Вас что, в семье гадали?
— Нет, Мадам. Я начала в 17 лет. <…>— Я приду еще. Приду на второй расклад карт. — Будьте счастливы, дорогая дама, и постарайтесь не упустить своего в жизни, и большое спасибо.
<Приписка на полях:>
Записано у нее же, пока говорила, слово в слово — 29 авг<уста> 1936 г., на скалах над С<ен->Пьером, в субботу, в третьем часу дня.
31-го августа 1936 г. — тотчас же после получения Вашего письма, понедельник.
St. Pierre-de-Rumilly-Haute Savoie — Ch^ateau des Arcine.
Дитя! Начнем с дела. Вы отлично сделали, что не приехали. Вы поступили как умный хороший зверь, который пошел отлеживаться в берлогу. (Если бы Вы тогда приехали — это был бы удар радости, которого я не мыслю. У меня всегда чувство — что я умру от радости — или от страха.)
Но оставим — неприезд, будем — о приезде.
Скованная Вашим молчанием, упорством его, всё б'oльшим и б'oльшим ростом его, на мне — весом его, скованная внешне как и внутренне, я ничего решительного не предприняла — и не могла предпринять. Я только запросила домой, докуда я здесь, и еще — и еще — одну свою приятельницу — сможет ли она временно одолжить требуемую сумму. Докуда — еще не знаю, деньги будут в любую минуту (Вашей в них надобности — любой — помните). Всё дело сейчас 1) в степени Вашей поправки, 2) в сроке моего пребывания, ибо не от меня зависит. [1881]
1881
Имеется в виду срок отъезда Цветаевой в СССР.
— Голубчик, знаю, что пишу не о том, но ведь в том я (пока) бессильна — потому что не знаю точного состояния Ваших легких и, вообще, Вашей физики: сопротивляемости, едоспособности и способности усвоительной, не знаю Вашего физического материала — будьте другом, напишите мне серьезно и подробно — а не капризно (напр<имер> «резали что-то возле печени» — что это за ответ? Неужели Вам самому не интересно — чт'o, а если самому н'e — неужели Вы не понимаете, неужели Вы до сих пор не понимаете — чт'o для меня — Вы — весь, со стихами, — как с кишками). Но — к делу: напишите мне всё, что Вы о физическом себе знаете — и больше, чем знаете — узнайте, чтобы узнала — я. Тогда — можно говорить.