По скользкой дороге перемен. От стабильности Брежнева до наследства Ельцина
Шрифт:
В подборке «110-й годовщине со дня рождения В.И. Ленина – достойную встречу» было опубликовано: «Высокий ритм трудовой вахты. Успешный старт. Завершающий год пятилетки труженики Балашихинского литейно-механического завода начали с большим трудовым подъемом. С первых дней по-ударному [это про «Мособлстройтранс»]. Животноводство – ударный фронт. Пятилетку – к 22 апреля [про достижения одной молочной фермы]. Закрепляют успех. Хозяйства Лотошинского района вышли по надоям на килограммовую прибавку».
Рядом полполосы занимает подборка «Навстречу выборам»: «Единодушная поддержка, горячее одобрение. Продолжаются окружные предвыборные совещания».
Такая вот трескотня… «Неперспективные
Шестого июня 1980 года был опубликован мой «судебный очерк» «Теленок на закуску». Судебно-криминальная тематика – была, пожалуй, самой востребованной советскими читателями. И весьма желанной для журналистов. Только не всем удавалось оседлать этого перспективного конька. На эту тематику нужно было получить высочайшее соизволение главного редактора: этак все накинутся на эту эффектную стезю, а кто же будет писать о рекордных надоях и сверхплановом угле, о решениях «нашей партии» и «родного правительства» для блага народа?
Поводом для газетного материала стало участие областного прокурора В. Кузнецова в качестве обвинителя на судебном процессе в совхозе «Подольский». Главный прокурор области позволял себе иногда такую роскошь – быть обвинителем: чтобы не потерять квалификацию и оттачивать судебное мастерство. А также для публичной демонстрации карающего меча «государева ока».
Криминальный сюжет прост: местные жители угнали совхозную машину, погрузили на неё семь украденных на ферме телят, убили их, но успели полакомиться лишь одним куском нежного мяса. Разумеется, главное остриё своего обвинения прокурор направил против этих забулдыг. Но довольно обычное для советской действительности событие – воровство социалистической собственности стало поводом для более широкого разговора на суде. От прокурора досталось и местной милиции, которая не следила за тем, как живёт и чем занимается бывший судимый, безработный – главное действующее лицо преступления. И совхоз поругал: охрана имущества была организована из рук вон плохо, не удосужились даже нормальный забор поставить вокруг техники. В общем, обычное для государственного предприятия разгильдяйство плюс пьянство и нищета гегемонов советского государства – рабочих и крестьян.
Любопытная подробность. На это судебное заседание я поехал вместе с прокурором на его служебной машине. И по всей областной дороге от МКАД до Подольска стояли гаишники, они обеспечили безостановочный «зелёный» коридор и отдавали нам честь. То же самое происходило и на обратном пути. Я не завидовал тем водителям-бедолагам, которые в тот день попадали в ДТП и были вынуждены долго ждать гаишников, пока прокурор исполнял роль обвинителя.
На первой полосе того же номера – опять-таки достижения и пропагандистская трескотня. Ну, сообщение ТАСС о запуске очередного космического корабля – это святое. А далее – привычная нудятина: «От ударной ленинской вахты – к ударному финишу года». Вот так жили и работали: от вахты до ударного финиша.
Смешными выглядят сегодня мои заметки с областного хозяйственного совещания (29 сентября 1981 г.). Название материала нормальное: «Хлеб – наше богатство». Не поспоришь. А вот обсуждаемая проблема сейчас выглядит почти анекдотично: как экономно использовать хлеб и хлебобулочные изделия. Называлось множество примеров бытового и производственного «разбазаривания» хлебных запасов государства. Люди закупают хлеба больше, чем съедают, излишки пропадают, выбрасываются на помойку. Хлебозаводы гонят брак. Портится хлеб при транспортировке. Хлеб, ценнейший продукт питания человека, скармливали
Потому что (и это главная причина!) государство, заботясь не о хороших заработках людей, а об их социальной защите, продавало хлеб по нижайшим ценам. А значит «нашим богатством» не дорожили покупатели. Да и производители тоже – поскольку это была невыгодная продукция. Правда, производителей жизнь научила приспособиться к социалистическому планированию, они исхитрялись и в той жёсткой системе найти лазейку. На традиционную буханку цена неподвижная, тогда выпускали изделие под другим артикулом (добавляли, скажем, мак, изюм и что-нибудь ещё, меняли форму изделия), и на новый продукт цена подскакивала. Так легче выполнять план: ведь он утверждался в рублях.
И в конце советской экономики, когда она окончательно потерпела крах, вымывание дешёвых продуктов стало таким всеобщим, что полки оказались пустыми. Все предприятия планы выполняют – в рублях, а продуктов нет. Да к тому же горбачёвско-рыжковское правительство уже не имело достаточного количества твёрдой валюты для закупки зарубежного продовольствия (да и ширпотреба). Нефть-то в цене резко упала. А отечественный товаропроизводитель не был готов к «импортозамещению», да и заинтересованности у него не было. Хоть сто тонн напечёшь, хоть двести – зарплата одна и та же.
Отсутствие валюты привело и к сокращению закупки зарубежного зерна. А его закупали десятками миллионов тонн в год! Вот и ставили партийные органы задачу: экономить хлеб при его минимальной розничной цене! В нормальной-то экономике как раз всё наоборот: чем больше закупают продукции, тем выгоднее производителю и государству, живущему на налоги. Там исхитряются найти любые способы для увеличения спроса. Устраивают всякие праздники, фестивали, конкурсы, соревнования – лишь бы привлечь людей и заставить их раскошелиться на покупках. А у Советов шиворот на выворот: экономьте! То есть откладывайте деньги в чулок, не отдавайте их в финансовый оборот страны…
Как руководитель отдела, я обязан был периодически писать передовицы. В современной журналистике даже понятия такого нет. В крайнем случае, в некоторых газетах выходят редакционные колонки. Но это – другой жанр, не советский.
Поначалу передовицы были для меня тяжёлым испытанием. У них было не только строго определённое место – большая колонка на первой полосе газеты, но и определённое построение. Надо было обязательно процитировать партийные документы и/или высказывание Ленина, Брежнева, указать не только недостатки, но и привести положительные примеры решения проблем. Поводом, как правило, служили обсуждаемые в партийных или советских органах темы: или после заседаний, или накануне – по подготовленным проверочным справкам. Одно хорошо: всегда имелась фактура – и недостатки, и положительный опыт. К тому же можно было не проверять факты. Коли публично, пусть даже в узком партийном кругу, уже озвучено – значит всё правильно, и критикуемые придраться к передовице не могли.
Вот один из примеров моей передовицы: «Внимание – объектам здравоохранения» (4 марта 1982 г.). В ней я приводил такие примеры недостатков. «В области почти нет объектов здравоохранения, сооружение которых завершилось бы в нормативные сроки. Строительство порой растягивается на многие годы…» Типичная для советских строек незавершёнка! Только на строительстве хирургического корпуса МОНИКИ (и поныне действующий Московский областной научно-исследовательский клинический институт) за пятилетку не освоили тринадцать миллионов рублей! Если деньги не осваиваются, то их потом выделяют гораздо меньше, а то и вовсе не дают.