ПОД НЕМЦАМИ. Воспоминания, свидетельства, документы
Шрифт:
Неожиданно в один из сентябрьских дней в городе появилось множество съехавшихся со всего Северного Кавказа казаков в черкесках, бурках с башлыками. Это были делегаты казаков Кубани, которых германское командование созвало в бывшем военном центре Предкавказья — Ставрополе, новом административном центре обширного края. Немцы созвали такое совещание для обсуждения нового аграрного закона [636] . Жители города смотрели во все глаза на непривычное зрелище. Настоящие казаки разгуливали по бульвару, разглядывая город! Совещание проходило в зимнем театре (б[ывшем] Меснянкина) и ставило целью провести достойным образом осеннюю посевную кампанию. По злой иронии собирать урожай снова пришлось летом 1943 года прежнему корпусу секретарей райкомов, директоров совхозов и председателей колхозов. В сиянии зажженных свечей блистало убранство банкетного зала со всей старинной сервировкой, привезенной из рейха штабом армейской группы «А». Увы, с поражением армий Паулюса [637] и Гота [638] в битве за Сталинград все планы о введении нового аграрного закона на Кавказе так и остались на бумаге!
636
Э. фон Клейст в зоне ответственности группы армий «А» осенью 1942 приказал преобразовать многочисленные общины в кооперативы и увеличить приусадебные участки. «Ни в коем случае нельзя забирать у крестьянина последнюю корову, кабана, овцу и т. д.», — предписывал в своей директиве командующий группой армий.
637
Паулюс Фридрих Вильгельм Эрнст (1890–1957) — генерал-фельдмаршал (1943). В службе с 1910. Участник Первой мировой войны. В 1942–1943 — командующий 6-й полевой армией. Отказавшись от самовольного прорыва из окружения без санкции Гитлера, принял на себя значительную долю вины за гибель 6-й армии в Сталинграде. В советском плену (с августа 1944) участвовал в антигитлеровской пропагандистской деятельности. До 1953 содержался в разных тюрьмах, затем репатриировался в ГДР. Последние годы жизни провел в своеобразной моральной изоляции.
638
Гот Герман (1880–1971) — генерал-полковник (1940). В службе с 1904. Участник Первой мировой войны. В 1942–1943 — командующий 4-й танковой армией. В декабре 1942 не смог деблокировать окруженную группировку Паулюса, которому Гитлер запретил прорываться из «котла». После 1945 — в американском плену. В 1948 осужден на 15 лет тюремного заключения, в 1954 освобожден.
В те же дни произошел еще один значительный эпизод в жизни Ставрополя — открытие сельскохозяйственного института. Фактически это возобновилась деятельность ранее существовавшего с 1930 года агропедагогического института. Был произведен набор студентов на 1-й курс, для ведения учебных занятий подобрали преподавателей из тех, кто не отправился в эвакуацию. Занятия велись не в б[ывшем] епархиальном училище, а в здании б[ывшей] учительской семинарии — напротив. Открытием сельскохозяйственного института немцы подчеркнули роль агрономии и профессии ученого агронома в будущем
639
Не установлен.
С давних пор в Ставрополе газовые скважины установили несколько выходов природного газа, но пользовались им лишь на пивоваренном заводе Груби, да на кухнях одного-двух ресторанов. О применении газа в энергетических целях не было и речи, возможно, из-за отсутствия специального оборудования для этой цели. Между тем город тонул во тьме, электрическое освещение горело лишь в центре города, так как не хватало мощностей небольшой электростанции, работавшей на Кафедральной горе на привозном жидком топливе. Немцы, вопреки сложившемуся о них мнению, первыми позаботились об устройстве газовой электростанции. Ее неожиданно начали строить на Ярмарочной площади, неподалеку от ж[елезно]д[орожного] вокзала. На выбранном месте проложили к месторождению газовые трубы, установили привезенное из Германии оборудование газовой станции мощностью до 1000 киловатт. О ее пуске сообщили в газете, благодаря ей резко сокращался дефицит осветительной энергии, она внесла свой вклад в освещение города. На собрании рабочих б[ывшего] завода Шмидта немецкие офицеры экономической службы, говоря о перспективах экономического возрождения города, привели как пример своей заботы о населении города и довольно быстрое возведение первой в стране электростанции, работавшей на местном природном газе. Неизвестно лишь, что сделали немцы с электростанцией, покидая город: то ли демонтировали оборудование ее и увезли с собой, то ли попросту взорвали. Это, было, конечно, проще [640] .
640
Бросили целой и невредимой. — Прим. Г. А. Беликова.
Как-то, проходя по б[ывшей] Воронцовской улице, на здании кинотеатра взор скользнул по афише, что здесь выступает прибывший из Пятигорска Терский казачий ансамбль. Это было забытое, ушедшее в прошлое зрелище. Канули в прошлое времена, когда, заигрывая с уцелевшими после голода 1933 года казаками, секретарь крайкома Евдокимов [641] до своего ареста и объявления «врагом народа» проводил конные пробеги по Кавказу, устраивая в Пятигорске красочные и живописные дни джигита. Музыка «наурской», лезгинки, кабардинки и др. местных танцев неслась отовсюду, сопровождаемая ритмичным похлопыванием. Да и сам Евдокимов всюду тогда появлялся в казачьей Черкесске. Публика млела от удовольствия, вспоминая воинственные времена покорения Кавказа и пленения Шамиля [642] . Теперь снова произошло неслыханное в истории России событие — немцы-враги водрузили свои штандарты на вершине Эльбруса [643] .
641
Евдокимов Ефим Георгиевич (1891–1940) — руководящий сотрудник советских органов госбезопасности. Из рабочих. Член партии эсеров, затем анархист. Участник Октябрьского переворота 1917 и боев в Москве. Член Коммунистической партии с 1918. В органах ВЧК с 1919. С 1923 — полномочный представитель ОГПУ по Северо-Кавказскому краю. В 1929–1931 — начальник Секретно-оперативного управления и член Коллегии ОГПУ. С августа 1931 — полномочный представитель ОГПУ по Ленинградской обл. В 1932–1934 — полномочный представитель ОГПУ на Северном Кавказе. Один из организаторов массового уничтожения русского и инородческого населения Северного Кавказа путем организации искусственного голода (1932–1933), руководил подавлением местных антиколхозных восстаний. 1-й секретарь Северо-Кавказского (1934–1936) и Азово-Черноморского крайкомов (1937), затем — Ростовского обкома ВКП(б). Заместитель наркома водного транспорта (1938). Репрессирован и расстрелян. Реабилитирован (1956).
642
Шамиль (1797–1871) — третий имам Дагестана и Чечни, лидер исламского военно-теократического государства в период Кавказской войны 1817–1864. Пленен русскими в 1859.
643
Знамя рейха, штандарты 1-й и 4-й горнострелковых дивизий были установлены на Эльбрусе горными стрелками под командованием капитана Грота и капитана Гэммерлера 21 августа 1942.
Потеряв лишь за первый месяц войны 4 млн. пленными [644] , поневоле пришлось думать и Сталину о восполнении армии новыми дивизиями и корпусами. Уже во время битвы за Москву, где особенно отличился командарм 20-й армии А. А. Власов [645] (через полгода за окружение его 2-й ударной армии и сдачу в плен заклейменный как «изменник и предатель родины» [646] ), Апанасенко [647] с Дальнего Востока перебросил множество дивизий «пушечного мяса». Ставропольский (Орджоникидзевский еще по названию) край донимал население «добровольнопринудительным» набором в «казачий корпус» Доватора [648] . Возникали казачьи корпуса Белова [649] , Плиева [650] , Селиванова [651] и др. Многие из «казаков» не всегда знали, с какого бока подойти к ставшему редким древнейшему домашнему животному — коню. Как иронически пели дети, «конница Будённого давно пошла на колбасу» [652] … Трактор повсюду заменил коня, его поголовье пало до рекордно низкого уровня [653] , а в угоду Будённому [654] формировались все новые и новые конные соединения. Конница в походе была очень уязвима, легко «засекалась» с воздуха авиацией, во время проводившихся в тылах противника рейдов несла большие потери. Рядом с солдатом конь становился одной из страшных жертв новой войны моторов. Верный друг человека, гибнув массами в артиллерийских, авиационных налетах, лишь своим ужасающим предсмертным, раздирающим слух ржанием мог обратиться к бросившему его человеку, моля выстрелом в ухо прекратить страдания.
644
По немецким данным, 3,8 млн. (в т. ч. более двухсот тысяч перебежчиков).
645
По результатам действий армии в период контрнаступления зимой 1941/42 командующему 20-й армией Западного фронта генерал-майору А. А. Власову 24 января 1942 было присвоено звание генерал-лейтенанта. 2 января 1942 награжден орденом Красного Знамени.
646
В директиве Ставки Верховного Главнокомандования Красной Армии № 30126 от 12 мая 1943 за подписями И. В. Сталина, А. М. Василевского и Г. К. Жукова, адресованной командующим фронтами, военными округами и отдельными армиями, утверждалось: «Сообщаем для сведения фронтов, армий, корпусов и дивизий, что считавшиеся ранее пропавшими без вести бывший генерал-лейтенант В. Я. Качалов, командующий 28-й армией, генерал-лейтенант А. А. Власов, командующий 2-й Ударной армией, генерал-майор П. Г. Понеделин, командующий 12-й армией, и генерал-майор В. Ф. Малышкин, начальник штаба 19-й армии, согласно надежным источникам, изменили родине, перешли на сторону врага и в настоящее время сотрудничают с немцами в борьбе против нашей родины и против Красной Армии».
647
Апанасенко Иосиф Родионович (1893–1943) — генерал армии (1941). Участник Первой мировой войны, прапорщик. После Октябрьского переворота 1917 в РККА. Член Коммунистической партии с 1918. Командующий войсками САВО (1938–1941), Дальневосточным фронтом (1941–1943), зам. командующего войсками Воронежского фронта (1943). Умер от ран.
648
Доватор Лев Михайлович (1903–1941) — генерал-майор (1941), Герой Советского Союза (посмертно, 1941). В РККА с 1924, член ВКП(б) с 1928. Командир 3-го (2-го гвардейского) кавалерийского корпуса (1941). Погиб в рейде по тылам противника.
649
Белов Павел Алексеевич (1897–1967) — генерал-полковник (1944), Герой Советского Союза (1944). В РККА с 1918, член ВКП(б) с 1925. В 1941–1942 — командир 2-го (1-го гвардейского) кавалерийского корпуса, с которым находился в окружении в первой половине 1942. Затем на командных должностях. В отставке с 1960.
650
Плиев Исса Александрович (1903–1979) — генерал армии (1962), дважды Герой Советского Союза (1944, 1945). В РККА с 1922, член ВКП(б) с 1926. В 1941–1944 командовал 2-м, 5-м, 3-м и 4-м гвардейскими кавалерийскими корпусами, затем — 1-й гвардейской конно-механизированной группой. После войны командовал армией (1946–1955), войсками СКВО (1958–1968). 1–2 июня 1962 руководил войсками при подавлении волнений в Новочеркасске и расстреле мирной рабочей манифестации, участники которой протестовали против снижения расценок и роста цен.
651
Селиванов Алексей Гордеевич (1900–1949) — генерал-лейтенант (1944). В 1941–1944 — командир 23-й кавалерийской дивизии, 15-го кавалерийского корпуса, командующий советскими войсками в Иране, командир 5-го гвардейского Донского казачьего кавалерийского корпуса.
652
«Товарищ Ворошилов, война уж на носу, // А конница Будённого пошла на колбасу».
653
За годы коллективизации поголовье лошадей в СССР упало с 34 млн. (на 1929) до 16,6 млн. (1933).
654
Будённый Семён Михайлович (1883–1973) — маршал Советского Союза (1935). В 1924–1937 — инспектор кавалерии РККА.
Пока смотрел и слушал казачьи пляски и песни, эти горестные мысли не давали покоя! Не скрою: на самый концерт казачьего ансамбля под руководством Ландоги [655] я шел с внутренним чувством, что во мне под впечатлением старинных казачьих песен, танцев пробудятся казачьи чувства, что они в то смутное время укрепят живший издавна во мне казачий дух. Вспоминая затеянные Сталиным лицемерные игры вокруг казачества [656] , я только наполнился жгучей скорбью по поводу гибели конского состава «лжеказачьих» частей в войну. Безжалостный к людям, воевавший по принципу «людей не жалеть!» [657] , уничтоживший на полях сражений 27 млн. человек [658] , можно ли было ждать от него сострадания к коню, тем более к казачьему?! Сам Ландога дорого заплатил за воссоздание казачьего ансамбля: ему дали 10 лет лагерного срока. Но такой же срок дали за выступление в концертах любимцу ставропольской публики артисту оперетты К. Белоусову [659] . Не слишком ли много за пение невинных некогда популярных романсов «Белой акации гроздья душистые» [660] ? Но у советских карательных органов никогда ни в чем не было чувства меры! Тот же срок получил и диктор радиостудии Яровский [661] за передачу в оккупацию радиоизвестий немецкого оберкоммандо… Тот же срок получили и агрономы Крайзо [662] за разработку плана посевной 1943 г., хоть и убирали урожай наши колхозы.
655
Ландога Иван Ильич (1884-7) — руководитель казачьего ансамбля (1942). Жил и работал в Кисловодске. После отступления Вермахта 28 января 1943 арестован органами НКВД. Дальнейшая судьба не установлена.
656
Накануне «большого террора» в 1936 началась символическая реабилитация казачества (снятие с казаков ограничений по службе в РККА, создание казачьих кавалерийских частей в Красной армии и т. д.). 23 апреля 1936 для личного состава терских и кубанских казачьих частей в РККА было введено особое выходное (парадное) обмундирование, состоявшее из кубанки, бешмета, черкески, шаровар темно-синего цвета, бурки и башлыка. В 1936 был создан Кубанский казачий хор, в 1938 при хоре возникла танцевальная группа, и он был преобразован в Государственный ансамбль песни и пляски кубанских казаков. К июню 1941 из 13 кавалерийских дивизий РККА лишь одна являлась казачьей — 6-я Кубано-Терская Чонгарская Краснознаменная ордена Ленина кавалерийская дивизия имени С. М. Буденного (Ломжа), в состав которой входили: 3-й Белореченский Кубанский, 48-й Белоглинский Кубанский, 94-й Северо-Донецкий Кубанский, 152-й Ростовский Терский казачьи кавалерийские и 35-й Кубанский танковый полки, 15-й Терский казачий конно-артиллерийский дивизион и 17-й Терский саперный эскадрон.
657
Ср. это суждение автора письма с отрывком из воспоминаний сержанта H. Н. Никулина, который провел всю войну на передовой и выжил только потому, что был четыре раза ранен и некоторое время находился на излечении в госпиталях: «Если бы немцы заполнили наши штабы шпионами, а войска диверсантами, если бы было массовое предательство и враги разработали бы детальный план развала нашей армии, они не достигли бы того эффекта, который был результатом идиотизма, тупости, безответственности начальства и беспомощной покорности солдат. Я видел это в Погостье, а как оказалось, это было везде.
На войне особенно отчетливо проявилась подлость большевистского строя. Как в мирное время проводились аресты и казни самых работящих, честных, интеллигентных, активных и разумных людей, так и на фронте происходило то же самое, но в еще более открытой, омерзительной форме. Приведу пример. Из высших сфер поступает приказ: взять высоту. Полк штурмует ее неделю за неделей, теряя по тысяче людей в день. Пополнения идут беспрерывно, в людях дефицита нет. Но среди них опухшие дистрофики из Ленинграда, которым только что врачи приписали постельный режим и усиленное питание на три недели. Среди них младенцы 1926 года рождения, то есть четырнадцатилетние, не подлежащие призыву в армию… “Вперрред!!!”, и все. Наконец, какой-то солдат, или
Шло глупое, бессмысленное убийство наших солдат. Надо думать, эта селекция русского народа — бомба замедленного действия: она взорвется через несколько поколений, в XXI или XXII веке, когда отобранная и взлелеянная большевиками масса подонков породит новые поколения себе подобных».
658
Настоящая распространенная цифра включает в себя общие безвозвратные потери населения Советского Союза в 1941–1945, которые по расчетам (2001–2007) московского специалиста Б. С. Пушкарева в рамках проекта «Две России XX века» распределяются следующим образом:
| 1.1. | Погибли в немецком плену | 3,3 |
| 1.2. | Повышенная смертность в ГУЛАГе | 0,9 |
| 1.3. | Потери антисоветских формирований и граждан СССР, служивших в 1941–1945 на стороне противника | 0,3 |
| 1.4. | Расстреляно в Вооруженных Силах СССР | 0,1 |
| 1.5. | Потери Вооруженных Сил СССР | 12,4 |
| 2.1. | Блокада Ленинграда | 1 |
| 2.2. | Нацистский террор против евреев | более 0,5 |
| 2.3. | Нацистский террор на оккупированных территориях СССР | 0,5 |
| 2.4. | Смертность среди депортированных народов в 1943-1944 | около 0,3 |
| 2.5. | Повсеместно повышенная детская смертность | 1,3 |
| 2.6. | Повышенная смертность населения в СССР в результате общего ухудшения условий жизни во время войны | 6,4 |
659
Белоусов Константин Михайлович (1892-?) — художественный руководитель филармонии. 30 сентября 1944 в Ставрополе арестован органами госбезопасности. Осужден на 10 лет лагерей. Дальнейшая судьба не установлена.
660
Впервые слова популярного в начале XX века романса опубликованы в 1902 в сборнике «Цыганские ночи» без указания авторов. В соответствии с наиболее распространенной версией автором слов был поэт А. А. Пугачёв, музыки — А. Зорин (А. М. Цимбал).
661
Не установлен.
662
Не установлены. Крайзо-Краевое управление сельского хозяйства.
На бойком месте, у театра б[ывшего] Меснянкина действовал книжный киоск, где продавались книги. В их числе был карманный словарь немецко-русского языка, знаменитые «Протоколы сионских мудрецов», вышедшие в недрах министерства пропаганды Геббельса, книга воспоминаний Ивана Солоневича [663] «Россия в концлагере» — давняя предшественница «Архипелага ГУЛАГ» А. И. Солженицына [664] , повествовавшая о жизни заключенных на Беломорстрое. Обращала внимание и широко разошедшаяся в оккупацию книжка Альбрехта [665] «В подвалах ГПУ». Автор — немец-коммунист — был наркомом лесной промышленности, затем угодил на Воркуту, перед войной освободился и поехал на Украину, где в первые месяцы войны попал из лап ГПУ в руки гестапо. В его одной из первых незаслуженно забытых книг на лагерную тему описывалась жизнь на строительстве шахт Воркуты, массовые расстрелы троцкистов, произведенные Кашкетиным [666] , сообщались нормы питания заключенных, рисовалась картина расстрела во дворе Лубянки М. Н. Тухачевского [667] и др. видных военачальников.
663
Солоневич Иван Лукьянович (1891–1953) — русский политический мыслитель, публицист, спортсмен. До Октябрьского переворота 1917 плодотворно занимался журналистикой. Участник Белого движения, после 1920 — в РСФСР. Работал при разных профсоюзах и организациях спорта. Подвергался политическим репрессиям. В 1934 вместе с братом Борисом и сыном Юрием бежал из Белбалтлага в Финляндию. В эмиграции возобновил активную издательскую деятельность. Автор теории народно-монархического строя. Жил в Болгарии (до 1938), Германии, Аргентине (с 1948), Уругвае (с 1950). Основатель и издатель газеты «Наша страна» (1948). Талантливо написанные воспоминания «Россия в концлагере» в 1930-е разошлись тиражом более чем в 500 тыс. экземпляров и были переведены на многие языки.
664
Солженицын Александр Исаевич (1918–2008) — русский писатель, Нобелевский лауреат по литературе (1970).
665
Возможно: Альберт Андрей Константинович (1886—?) — работник советского лесного хозяйства, перебежчик. Сын рабочего. Член Коммунистической партии с 1906. В 1896–1901 — посыльный мальчик, посудомойка, после 1901 — кочегар, слесарь, монтер. Участник Первой мировой войны. В 1917 избран членом Совета рабочих депутатов Самаро-Сызранской железной дороги. После Октябрьского переворота 1917 — комиссар в органах власти Самары, работал в лесном хозяйстве. Председатель Самарской губ. ЧК (август 1920 — январь 1921). После 1921 вновь работал преимущественно в лесном хозяйстве. В 1926–1932 — председатель предприятий и начальник объединения Севзаплеса. В 1932–1935 — заместитель народного комиссара лесной промышленности СССР. Начальник Главного управления Главсевлесзага (1935–1937). В 1937 арестован органами НКВД. Освобожден весной 1939, состоял в распоряжении Наркомлсса СССР. 24 августа 1939 во время пребывания в Москве министра иностранных дел Германии И. фон Риббентропа прорвался в посольство Германии и попросил политического убежища. Убыл в Германию вместе с делегацией Риббентропа. В 1940–1944 — политический советник МИД Германии. В 1941–1943 принимал участие в допросах пленных советских генералов и в переговорах с участниками Власовского движения. После 1945 — в Западной Германии.
666
Кашкетин [наст. Скоморовский] Ефим Иосифович (1905–1940) — лейтенант госбезопасности, помощник начальника 2-го отделения 3-го отдела ГУЛАГа (1938). Окончил четыре класса гимназии. В 1919–1921 — в РККА. Член ВКП(б) с 1926. С 1927 в органах ОГПУ. Из служебной характеристики: «Энергичен, способен, но несколько ленив… Большого самомнения, переоценка своих способностей. Хвастлив, упрям, недостаточно дисциплинирован»; резолюция: «При надлежащем руководстве хороший работник. Недостатки его сгущены». В 1932 признан негодным к службе в органах ОГПУ, но остался в должности. В 1934 выезжал в СЛОН для ликвидации голодовки политзаключенных. Старший оперуполномоченный (до 1936). Заключением медкомиссии от 6 октября 1936 признан инвалидом III группы с диагнозом шизоидный психоневроз и переведен на работу в Московский комитет ВКП(б). В январе 1938 возвращен в НКВД, оперуполномоченный 3-го отдела ГУЛАГа. Откомандирован в Воркутино-Печорский лагерь для руководства оперативной группой по борьбе с заключенными троцкистами и организации массовых расстрелов. Всего под его личным руководством в марте 1938 были расстреляны 524 заключенных. Вторично откомандирован в Коми АССР осенью 1938 для подготовки новых расстрельных операций, однако отозван в декабре 1938 в связи со сменой руководства НКВД. Арестован в январе 1939. 8 марта 1940 осужден ВКВС СССР к расстрелу.
667
Тухачевский Михаил Николаевич (1893–1937) — маршал Советского Союза (1935), второй заместитель наркома обороны (1934–1937), командующий войсками ПриВО (1937). Участник Первой мировой войны, Л.-гв. подпоручик Семеновского полка. В 1915–1917 — в плену. В РККА и в Коммунистической партии с 1918. Организатор подавления народных антибольшевистских восстаний (1921). Кавалер шести русских и двух советских орденов. До настоящего времени вопрос о «заговоре» Тухачевского и причинах массовых репрессий в РККА в 1937–1938 остается одним из самых острых и дискуссионных. По официальной версии, расстрелян 12 июня 1937. Реабилитирован (1957).
Книжка Альбрехта, разошедшаяся на оккупированной территории большим тиражом, первая задолго до других авторов [668] приподняла завесу над тайнами подвалов Лубянки, где томились «смертники» в ожидании расстрела в битком набитых расстрельных камерах. Ей, ей не помешало бы ее переиздать и в наши дни в память того, что по существу она старая знакомая, первая в России открыла в 1941–1942 годах глаза на ужасы застенков ГПУ. Немцы же первыми открыли для показа советские секретные тюрьмы в советских посольствах в Берлине и Париже, сделали предметом обозрения известковые ямы в тюрьмах Ставрополя и Пятигорска, куда бросались тела расстрелянных «врагов народа» в канун бегства чекистов из этих городов, захоронения убитых польских офицеров в Катыни, братские могилы на месте тира в Виннице, где в 1937 году расстреляли тысячи украинских крестьян [669] , свезенных со всей области, ужасный подвал в тюрьме г[орода] Ростова-на-Дону, где в здании ГПУ на Садовой ул., д. 33, выстрелом в затылок приводились в исполнение приговоры «тройки» к высшей мере наказания, о которых потом скупо и лицемерно сообщалось родным и близким: «осужден на 10 лет без права переписки». В те годы это была формула расстрела! А из расстрельного подвала, как и с Луны, нечего было ждать писем!
668
Не меньшим успехом на оккупированных территориях пользовались воспоминания репрессированного в 1938 полковника В. И. Мальцева «Конвейер ГПУ» (1943, тираж 50 тыс. экз.).
669
Всего при раскопках массовых довоенных захоронений в Виннице в 1943 было обнаружено 9439 трупов.
Немцы готовились отпраздновать самый почитаемый ими праздник Рождества Христова (Вайнахт [670] ). На имя солдат в Ставрополь шли сотни праздничных посылок. В свою очередь отдел пропаганды выпустил в Ставрополе новогоднюю поздравительную открытку с изображением местной достопримечательности — колокольни Кафедрального собора, которая была видна за 60 км от города и в свое время звонила своим особенным колоколом «густого баса». Снимок колокольни был сделан от танцплощадки в «роще» и фактически стал ее последним изображением. После возвращения «серого кардинала» М. Суслова из Кизляра в Ставрополь, неожиданно за время оккупации переименованного из прежнего г[орода] Ворошиловска, последовало его властное распоряжение — снести намозолившую глаза колокольню — «опиум для народа». Сделано это под фальшивым предлогом, мол-де колокольня может служить ориентиром для налетов на город фашистских самолетов. Но был лишь один такой самолет из Крыма летом 1943 года, который разбрасывал листовки с фотографией ушедшего с немцами б[ывшего] редактора газеты «Утро Кавказа» в мундире капитана РОА Б. Н. Ширяева [671] .
670
От нем. Weihnachten.
671
Ширяев Борис Николаевич (27 октября [ст. ст.] 1889, Москва— 17 апреля 1959, Сан-Ремо, Италия) — писатель, публицист, капитан РОА (1943). Из дворян. По окончании историко-филологического факультета Московского университета стажировался в Геттингенском университете. Участник Первой мировой войны в рядах 17-го гусарского Черниговского Его Императорского Высочества Великого Князя Михаила Александровича полка. После Октябрьского переворота 1917 приговорен к расстрелу за попытку перехода границы, бежал из-под расстрела. В рядах ВСЮР — в эскадроне Черниговских гусар Сводно-гусарского полка 1-й кавалерийской дивизии. Штабс-ротмистр (на 1920). Остался в РСФСР. В 1920–1922 — в Бутырской тюрьме. Приговорен к расстрелу с заменой 10 годами лагерей. Срок отбывал в СЛОН. В лагере участвовал в самодеятельности, публиковался в журнале «Соловецкие острова», газете «Новые Соловки». Собирал и записывал соловецкий фольклор. Работал на лесоповале. В 1929 остаток заключения Ширяеву был заменен ссылкой на три года в Среднюю Азию, здесь он работал журналистом. По возвращении из ссылки в 1932 — вновь арестован, сослан на три года в слободу Россошь (в р-нс Воронежа). С 1935 жил в Ставрополе и Черкесске, преподавал русский язык и историю русской литературы в Ставропольском педагогическом институте. В оккупации с 1942, редактор общекраевой газеты «Ставропольское слово» («Утро Кавказа»). После эвакуации с немцами из Ставрополя — офицер РОА. Выступал на антисталинских митингах в Крыму (1943), занимался журналистикой и редакционно-издательской деятельностью в Белграде (1944) и Берлине (1944–1945). В 1945 выехал в Италию для создания нового антисоветского периодического органа печати. Насильственной репатриации избежал. После 1945 жил в лагерях для «перемещенных лиц», затем в эмиграции Италии, принял католичество. Автор одной из первых книг («Неугасимая лампада», 1925–1950) о СЛОНс. Публиковался в газете «Наша страна» (Буэнос-Айрес), журналах: «Часовой» (с 1949, Брюссель), «Возрождение» (с 1950, Париж) и «Грани» (с 1952, Франкфурт-на-Майне).
Соч.: Ставрополь — Берлин // Часовой. 1949–1950. № 287, 293–303; Овечья лужа // Грани. 1952. № 16; Ди-Пи в Италии. Буэнос-Айрес, 1952; Я человек русский! Буэнос-Айрес, 1953; Светильники Русской Земли. Буэнос-Айрес, 1953; Неугасимая лампада. Нью-Йорк, 1954 [М., 1991]; Кудеяров дуб. Франкфурт-на-Майне, 1958; Религиозные мотивы в русской поэзии. Брюссель, 1960, и др.
Но, наверно, у кого-нибудь из жителей хранится эта примечательная открытка-поздравление с 1943 годом. Она могла попасть и в ГАСК через агента ГБ б[ывшего] царского офицера А. И. Рыбалкина [672] , внедренного в редакцию в агентурных целях и собиравшего с оперативными целями все номера газеты вплоть до выхода 20 января 1943 года последнего номера газеты, которую сталинские борзописцы не иначе называли как «презренная фашистская газетенка». Но тому же КГБ они хорошо послужили, выявляя тех лиц, которые «запятнали» себя, сотрудничая с немцами. Однако в защиту газеты надо сказать, что она ничем не напоминала листка (в этом виде выходил лишь агробюллетень для крестьян Ставрополья). Наоборот, будучи формата городской газеты, она имела своего читателя, который охотно следил по военным сводкам Верховного Командования (OKW) за ходом военных действий под Сталинградом, интересовался повестями б[ывшего] сотрудника «Молодого ленинца» М. Бойко [673] и злыми и ядовитыми фельетонами Аспида (А. Е. Капралова [674] ).
672
Не установлен.
673
Не установлен.
674
Не установлен.