Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир
Шрифт:
С таким постановлением «дело считается закрытым». ФБР прекратило расследование. Салли Хорнер тем временем уже два месяца была в Балтиморе: обитала в доме 437 на Восточной Двадцатой улице, две недели посещала католическую школу святой Анны на Гринмаунт-авеню, причем под фамилией, которая больше прочих походила на один из самых известных псевдонимов Ласалля. Словом, жила на самом виду у феде-ралов, которые даже не потрудились ее поискать.
ФБР так и не признало, что закрыло дело раньше времени и что фактически по его вине Салли Хорнер так долго не удавалось найти. Однако этот вопрос затронул руководитель отделения ФБР Эл Розен в служебной записке своему начальнику Микки Лэдду. 22 марта 1950 года, на следующий день после того, как Салли Хорнер увезли из трейлерного парка в Сан-Хосе, Розен сообщил, что в октябре 1948 года Гровер Ричман закрыл дело. Эти слова Розен подчеркнул, а на полях приписал: «В голове не
Безразличие ФБР к участи Салли Хорнер меня ничуть не удивило. Оно вполне укладывалось в общую картину безразличия, с которым ей довелось столкнуться в жизни и на протяжении многих десятилетий после безвременной кончины. Записку Розена я читала с привычной яростью. Закрыть дело несмотря на очевидные доказательства того, что похищенную девочку увез в другой штат отсидевший за изнасилование педофил? И правда ошибка.
Зато среди читателей «Подлинной жизни Лолиты» безразличных не оказалось. Публикация книги показала мне, что судьба Салли многих задела за живое. Им хотелось узнать больше о ней, настоящей, а не прообразе похищенной и спасенной жертвы, источнике вдохновения Набокова. Одни читатели слыхом не слыхали о «Лолите» (и не факт, что решат прочесть), другие обнаружили прекрасное знакомство с творчеством Набокова. Ко мне подходили на различных мероприятиях в США и Канаде. Писали электронные письма, сообщения в социальных сетях. Я бесконечно им благодарна.
Однако важнее всего для меня мнения двух человек: оттого-то и презентации книги в Филадельфии и Портленде, штат Орегон, отличались от прочих. Я говорила не раз и повторю снова: несмотря на то что Салли Хорнер теперь принадлежит истории, у нее были и есть родные. Те, кого она любила и кто любил ее. Те, кто по-прежнему тоскует по ней, пусть даже появился на свет после ее кончины.
На презентацию книги в Филадельфии пришла племянница Салли. Диана Чиеминго, с мужем и младшим братом; я сразу поняла, что вечер окажется эмоционально трудным. Рассказывая о выпавших на долю Салли испытаниях, об аварии, в которой она погибла, о том, как ее жизнь воплотилась в «Лолите», я краем глаза следила за реакцией Дианы. В завершении вечера, подписывая книгу для другого родственника (Диане я подарила экземпляр за месяц до публикации «Подлинной жизни Лолиты»), я спросила, не тяжело ли ей было всё это слышать.
— Не скрою, порой я не могла удержаться от слез, — ответила Диана.
Я, в общем, догадывалась, что так и будет. В Портленде, где я рассказывала о «Подлинной жизни Лолиты» гостям ежегодного книжного фестиваля, после выступления меня поджидала женщина — у столика, где я подписывала книги. Я не ожидала ее увидеть. Это была дочь Рут Джаниш, Рейчел, которая потратила столько времени и сил, чтобы рассказать мне о невероятно сложной и запутанной жизни матери, о вреде, причиненном самой Рут и ее сестрам, и об одном-единственном достойном поступке, который совершила ее мать: спасла Салли Хорнер от Фрэнка Ласалля.
Рейчел была с подругой. Они прослушали всё мое выступление. Накануне я читала главу о Рут перед картиной Эдварда Хоппера в художественном музее Портленда. И на следующий день Рейчел пришла, словно по волшебству: не иначе услышала мой призыв. В нашу последнюю встречу она признавалась, что ей было непросто читать «Подлинную жизнь Лолиты», но текст одобрила. Подействовало ли ее благословение?
Поздоровавшись с Рейчел, я, не раздумывая, заключила ее в объятия. Она тоже меня обняла, призналась, как рада, что пришла. Подруга ее купила себе экземпляр «Подлинной жизни Лолиты».
Книгу, даже если в процессе приходится брать массу интервью, все-таки пишут в уединении. Чтобы ее издать, требуются общие усилия. Год спустя многие не пожалели трудов ума и сердца, дабы узнать больше о Салли Хорнер. Невозможно вдохнуть жизнь в умершую героиню, но все больше и больше людей знает — и хочет узнать — о Салли, о том, кем она была для нас — и остается по сей день.
Благодарности
Автор у «Подлинной жизни Лолиты» один — я сама, но мне ни за что не удалось бы написать и опубликовать эту книгу без вклада, советов, поддержки и замечаний (как мелких, так и существенных), которые высказывали после ее прочтения многие люди. Эта одиссея началась в марте 2014 года, когда Джордан Гинзберг, главный редактор онлайн-журнала Hazlitt, ответил мне на предложение написать статью о Салли Хорнер: «Я упомянул об этом на совещании редакции. На моей памяти никогда еще сотрудники не соглашались так быстро и с таким
За последующие четыре года случилось много всего разного, но я по-прежнему рада, что все началось с Hazlitt. Отдельно хочу поблагодарить старшего редактора Хейли Каллингем: мне было очень приятно с ней работать, и я надеюсь, что нам еще доведется сотрудничать.
Превратить историю Салли Хорнер из журнальной статьи в книгу было в равной степени непросто, интересно и трудно, но оно того стоило. Шана Коэн любезно помогла мне отредактировать первые черновики заявок на книгу. Мой агент Дэвид Паттерсон отстаивал интересы этого проекта и верил в него как никто — впрочем, как и вся команда литературного агентства Stuart Krichevsky Literary Agency, в том числе Эмилия Филлипс, Ханна Шварц, Росс Харрис и Стюарт Кричевски. Так же хочу поблагодарить моего британского агента Джейн Финиган из литературного агентства Lutyens & Rubinstein.
Мои замечательные редакторы, Зак Уогман из Ессо и Энн Коллинз из Knopf Canada, помогли мне добиться поставленных целей в «Подлинной жизни Лолиты» и превзойти собственные возможности. Мне очень повезло, что у меня такие вдумчивые и проницательные редакторы, одни из лучших профессионалов своего дела. И я рада, что мне довелось сотрудничать с Холли Харли, редактором британского издательства Weidenfeld & Nicolson: спасибо вам за неизменную поддержку и непоко-лебимую веру в проект.
Я благодарна трудившейся над книгой команде Ессо: Мириам Паркер, Соне Чез, Меган Динз, Меган Линч, Дениз Освальд. Дэну Халперну, Джеймсу Фаччинто, Эшли Гарланд, Мартину Уилсону, Саре Вуд (за восхитительное оформление обложки), Элисон Солцман, Лизе Сильверман, Андреа Моли-тор и в особенности Эмме Джанаски. Спасибо сотрудникам Penguin Random House Canada Cape Джексон, Памеле Мюрреи. Максу Арамбуло, Мэрион Гарнер, Мэтью Сибиге, Саре Смит-Эйвемарк, Лиз Ли, Джареду Бланду, Роберту Уитону и Кристин Кокрейн.
Отдельно хочу поблагодарить Художественную колонию Макдауэлл за то, что предоставили мне время и место закончить первый вариант книги; Карен Риденбург и Дэвида Дина за неоценимую помощь в поиске материалов; всех сотрудников архивов и все организации, которые я посетила в ходе разысканий, всех, кто любезно уделил мне время, давал интервью (подробнее об этом в примечаниях), а также Диану Чиеминго за веру в то, что я сумею воздать должное ее тете Салли, чья жизнь оказалась такой короткой.
Спасибо моим друзьям, родным, коллегам, приведенный ниже список которых далеко не полон: Меган Эбботт, Джейми Аттенберг, Луис Аврутик, Элис и Джулиан Аврутик, Дов Бергер, Лиза Биркенмайер, Таффи Бродессер-Акнер, Майкл Кадер, Стеф Ча, Памела Коллофф, Джулия Даль, Хилари Дэвидсон, Мишель Дин, Робин Деллабоу, Нина Элькин, Линдси Фэй, Деди фельман, Чарльз Финч, Джордан Фостер, Эмили Джильерано, Джулиет Греймз, Дэвид Грани, Пегги Хейгман, Рейхан Харманджи, Лорен Милн Хендерсон, Элла Хиксон, Кара Хоффман, Элизабет Говард, Дженет Хатчингс, Гиллель Итали, Итан Айверсон, Морин Джонсон, Рохл Кафриссен, Стивен Карам, Лесли Кауффман, Марис Крейцман, Боб Колкер, Скаачи Коул, Сара Крамер, Клэр Лэм, Мишель Легро, Катя Лиф, Лаура Липпман, Мими Липсон, Лиза Лутц, Майкл Макроун, Джеффри Маркс, Лаура Марш, Кайла Маршелл, Шантель Осман, Хелен Ойейеми, Бад Парр, Андреа Питцер, Брион Кертерму, Набен Рутнум, Алекс Сегура, Деб Шовал, Кэти Смит, Эрин Сомерс, Дэниел Стэшауэр, Адам Стернберг, Сара Стопек, Кэрин Суини, By Чан, Шарон Аврутик Уоллес, Джо Уоллес, Робин Вассерман, Дебора Вассерцуг, Дейв Уайт, Алина Уикхэм и Дженнифер Янг.
И, наконец, спасибо моему брату Джейми и памяти моего отца Джека: я знаю, он больше всех гордился бы, что у меня вышла эта книга. И моей матери, Джудит, моему бессменному кумиру.
ИСТОЧНИКИ
Эта книга основана преимущественно на первоисточниках (если, конечно, удавалось их отыскать), в том числе на судебных материалах и протоколах заседаний, тюремных досье, протоколах заседаний законодательных органов и свидетельских показаниях. Я благодарю за помощь Государственный архив штата Нью-Джерси, расположенный в Трентоне, штат Нью-Джерси, Историческое общество округа Кэмден, которое находится в Кэмдене, штат Нью-Джерси, Государственный архив штата Мэриленд в Аннаполисе, штат Мэриленд, Городской архив Балтимора (Балтимор, штат Мэриленд), Городской архив и бесплатную библиотеку Филадельфии, штат Пенсильвания, Центр Богоматери Победительной, католическую школу епископа Данна и епархиальный архив в Далласе, штат Канзас, а также управление Национального архива в Ливенворте, штат Канзас, Филадельфии, штат Пенсильвания, и Сан-Франциско, Калифорния.