Подлинная жизнь Лолиты. Похищение одиннадцатилетней Салли Хорнер и роман Набокова, который потряс мир

Вайнман Capa

— Мне до сих пор не верится, что все это было с моими родными, — призналась мне Диана. — Я не помню тетю Салли. И мне очень жаль, что в то страшное время я не могла поддержать маму.

К этому времени у Панаро уже был сын: Брайан родился в 1968-м, через двадцать лет после Дианы. От теплицы Сьюзен и Эл отказались задолго до его рождения (беременность была незапланированной: у Сьюзен несколько раз случались выкидыши, и супруги полагали, что у них больше никогда не будет детей). Из Нью-Джерси они переехали в Южную Каролину, потом к ним на некоторое время присоединилась Элла; правда, в середине 1970-х они вернулись в родной штат. Сьюзен досвятила себя семье. Много занималась садом (для души, не для заработка), помогала в церкви, заботилась о родных.

Когда Панаро вернулись в Нью-Джерси, Элла осела в Нью-Иджипте {260} , где провела почти все детство и где жила после рождения дочери, а потом перебралась в дом престарелых в Пембертоне,

где и скончалась в 1998 году в возрасте девяносто одного года. Сьюзен не стало в 2012-м; Эл умер в феврале 2016 года {261} .

— То есть вы хотите сказать, что Салли Хорнер послужила прообразом Лолиты? {262} — уточнила Кэрол Старте в самом начале первой нашей беседы в декабре 2016 года, когда я объяснила ей причину своего неожиданного визита. Было очевидно, что она мне не поверила. Как было очевидно и то, что она восхищается покойной подругой.

260

Элла осела в Нью-Иджипте: некролог Эллы Хорнер, 1998 год, ancestry.com.

261

Сьюзен не стало в 2012-м; Эл умер: некролог Сьюзен Панаро, Burlington County Times, 5 августа 2012 года; некролог Эла Панаро.

262

То есть вы хотите сказать, что Салли Хорнер: интервью с Кэрол Тейлор, декабрь 2016 года; электронное письмо от Робин Ли Хэмблтои, ноябрь 2017 года.

— Она произвела на меня неизгладимое впечатление. Салли многому меня научила. После ее гибели я пошла на курсы моделей, чтобы научиться вести себя как леди. Потому что Салли была именно такой. Я хотела быть как она. И у меня это получилось. Закончила курсы: нас там учили, как нужно ходить, сидеть, стоять и так далее. Я замечала все: движения, жесты, манеру одеваться, мне все это очень нравилось, потому я могла стать как Салли. Я ведь выросла в бедном районе. До нее подражать мне было особенно и некому.

Сильное впечатление, которое Салли произвела на Кэрол, женщина пронесла через всю жизнь. В восемнадцать лет она из Кэмдена переехала в Калифорнию и в первый раз вышла замуж. Взяла фамилию первого мужа, Тейлор (и была рада-радешенька, что наконец избавилась от девичьей фамилии, из-за которой ее в школе все время дразнили). Кэрол еще трижды выходила замуж и разводилась; у нее родились четверо детей. Она скончалась 30 октября 2017 года в Мельбурне, штат Флорида, куда переехала к одной из дочерей. Кэрол было восемьдесят лет.

После аварии, в которой погибла Салли, жизнь Эдварда Бейкера постепенно вошла в колею {263} . Летом 1954 года его призвали в армию; восемь с лишним месяцев он прослужил в немецком городе Швайнфурте, где и отметил двадцать третий день рождения. По возвращении в Вайнленд женился, у него родился сын, которого назвали Эдвардом-младшим; работал механиком, увлекался гонками и ремонтом мотоциклов, смотрел NASCAR. Отец с сыном проводили немало времени, работая волонтерами в городском отделении Юношеской христианской ассоциации. Но за несколько лет до смерти (он умер в 2014 году) на Эдварда Бейкера обрушился очередной удар судьбы. Днем в среду, 17 мая 2007 года {264} , его сын заснул за рулем машины «Меркьюри гранд маркиз», пересек разделительную, скатился по обочине встречного направления на шоссе 55 и врезался в дерево. Как и Салли Корнер пятьдесят пять лет назад, Эдвард Бейкер-младший скончался на месте.

263

Жизнь Эдварда Бейкера постепенно вошла в колею: некролог Эдварда Бейкера, Vineland Daily Journal, 28 июля 2014 года.

264

Днем в среду, 17 мая 2007 года: Vineland Daily Journal, 18 мая 2007 года.

Два кэмденских полицейских детектива {265} , принимавших участие в спасении Салли Хорнер, Маршалл Томпсон и Уилфред Дьюб, вышли в отставку в середине 1960-х годов. Дьюб дослужился до начальника сыскной полиции; Томпсон до шестидесяти лет проходил в детективах. Дьюб умер в 1980-м Томпсон в 1982-м. Говард Хорнбакл еще один срок отслужил шерифом {266} округа Санта-Клара, а выйдя в отставку, работал торговым агентом на молочной ферме. Он умер в 1962-м.

265

Два кэмденских полицейских детектива: «Wilfred L. Dube», DVRBS. com,«Marshall Thompson», DVRBS.com.

266

Говард

Хорнбакл еще один срок отслужил шерифом: некролог Говарда Хорнбакла, Petaluma (СA) ArgusCourier, 9 мая 1962 года, с. 4.

После завершения дела Салли Хорнер Митчелл Коэн заболел {267} . Ее освободили, а Фрэнка Ласалля посадили в тюрьму всего лишь через несколько месяцев после массового убийства, устроенного Говардом Унру; эти два дела нанесли серьезный урон здоровью прокурора округа Кэмден. В конце августа 1950-го Коэн три дня провел в больнице. Доктора велели ему взять отпуск; по их совету он на неделю уехал из Кэмдена в Белые горы в Нью-Гэмпшире.

После возвращения, как и в следующие восемь лет, Коэну приходилось заниматься делами, связанными с другими тяжкими преступлениями: так, в 1955 году он приговорил к смертной казни {268} трех грабителей, которые после неудавшегося налета убили хозяина закусочной. Затем Коэна повысили {269} : тогдашний губернатор штата Нью-Джерси Роберт Б. Мейнер назначил его судьей округа Кэмден. Для этого губернатору пришлось сместить Рокко Палезе, который некогда вынес приговор Фрэнку Ласаллю. Недовольные решением губернатора принялись писать петиции в защиту Палезе, публиковали статьи в газетах, но Палезе в конце концов согласился {270} и переключился на частную практику. (Он скончался в 1987 году в возрасте 93 лет.)

267

Митчелл Коэн заболел: Camden Courier-Post, 50 августа 1950 года, с. 1.

268

В 1955 году он приговорил к смертной казни: Camden Courier-Post, 4 мая 1955 года, с. 1.

269

Затем Коэна повысили: некролог Митчелла Коэна, Camden Courier-Post, январь 1991 года.

270

Палезе в концe концов согласился: некролог Рокко Палезе, Camden Courier-Post, 27 февраля 1987 года, с. 19.

Коэн три года прослужил {271} окружным судьей; потом его на год перевели в апелляционный суд. В 1962 году президент Кеннеди назначил его федеральным судьей; на этой должности Коэн оставался до самой смерти. Он скончался в 1991 году в возрасте 86 лет.

По мере того как «Лолита» взбиралась на верхние строчки рейтингов, Вера Набокова продолжала {272} делать то, что с 20 мая 1958 года вошло у нее в привычку, записывать мысли в дневник, прежде целиком принадлежавший мужу. Заметки Веры пронизаны радостью от успеха «Лолиты», однако ее очень смущало, что и обычные читатели, и литературные критики, похоже, забыли о том, что в центре романа — маленькая девочка, которая заслуживает куда большего внимания и заботы:

271

Коэн три года прослужил: некролог Митчелла Коэна, Asbury Park Press, 9 января 1991 года, с. 8.

272

Вера Набокова продолжалa: Page-a-Day Diary, 1958 год, Berg.

…хотелось бы, чтоб кто-нибудь оценил, с какой нежностью описана вся беспомощность этого ребенка, оценил ее трогательную зависимость от кошмарного Г. Г., а также ее отчаянную отвагу, нашедшую такое яркое отражение в жалком, хотя в основе своей чистом и здоровом браке, обратил бы внимание на ее письмо, на ее собаку. Вспомним ужасное выражение на ее лице, когда Г. Г. обманывает ее, лишая обещанного ничтожного удовольствия. Все критики проходят мимо того факта, что Лолита, «это кошмарное маленькое отродье», по сути своей истинно положительна — в противном случае она никогда бы не поднялась после того, как ее так жестоко сломали, и не обрела бы нормальной жизни с беднягой Диком, которая ей оказалась больше по душе, чем та, другая.

Разумеется, размышления Веры не предназначались для публикации; Владимир Набоков также публично не выражал подобных мыслей. Казалось, «Лолита» добилась успеха именно для того, чтобы все упустили главное. И то, что сначала роман вышел в издательстве Olympia Press, словно бы подтверждало репутацию книги «сак слишком спорной для американского читателя. Когда же роман наконец вышел в Соединенных Штатах, обсуждение сосредоточилось вокруг- желаний Гумберта Гумберта, его «любовного романа» с Долорес Гейз: мало кто признавал (или даже понимал), что их связь никакой не роман, а насилие.