«…Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953-1967)
Шрифт:
«…Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953–1967)
Составление, предисловие и примечания О. А. Коростелев
Ни Р.Н. Гринберг, ни тем более Г.В. Адамович в представлении читателю не нуждаются. Об Адамовиче существует обильная литература, а в последнее время проявился интерес исследователей к личности и деятельности Гринберга, прежде всего к изданиям, которые он выпускал в 1950-1960-х гг. [1] Поэтому здесь можно ограничиться лишь самыми краткими сведениями, относящимися непосредственно к отношениям Гринберга с его адресатом Адамовичем, который играл существенную роль в редакционной политике «Опытов» и был активным сотрудником «Воздушных путей».
1
Наиболее подробную информацию о нем дают публикации: Дымерская-Цигельман Л. Альманах «Воздушные пути» и его издатель-редактор Роман Гринберг // Евреи в культуре русского зарубежья: Статьи, публикации, мемуары и эссе / Сост. и изд. М. Пархомовский. Иерусалим, 1996. Т. 5. С. 135–152; Роман Гринберг и Роман Якобсон: Материалы к истории взаимоотношений / Публ. Р. Янгирова // Роман Якобсон: Тексты, документы, исследования. М., РГГУ, 1999; «Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967) / Публ. предисл. и коммент. Р. Янгирова // In memoriam: Исторический сб. памяти А.И. Добкина. СПб.; Париж: Феникс: Atheneum, 2000. С. 345–397; Друзья, бабочки и монстры: Из переписки Владимира и Веры Набоковых с Романом Гринбергом. 1943–1967 / Вступ. ст., публ. и коммент. Р. Янгирова // Диаспора: Новые материалы. 1. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс: 2001. С. 477–556. См. также тематический номер, целиком посвященный первому редакторскому детищу Гринберга:
К тому времени, как Роман Николаевич Гринберг (1893–1969) стал соредактором «Опытов», он имел за плечами богатую биографию: сидел в лубянской тюрьме (1921), был удачливым коммерсантом в Берлине (1924–1925), затем в Италии (1926–1929), биржевым игроком и меценатом в Париже (1930–1939), затем в Нью-Йорке (c 1940). Но к литературе его тянуло всегда, с юных лет, и редакторство «Опытов» и затем «Воздушных путей» было отнюдь не случайным эпизодом в его биографии, а, напротив, абсолютно закономерным и весьма успешным ее завершением.
По верному замечанию Р.М.Янгирова, взявшись за «Опыты», Гринберг «сразу же занял видное место в литературно-издательском мире эмиграции. Широчайший круг биографических пересечений — от “будетлян” Р. Якобсона, Д. Бурлюка, Маяковского, В. Хлебникова, О. и Л. Брик до их идейных и эстетических антиподов Г. Адамовича, Вл. Ходасевича, Г. Иванова, Маковского, Ф. Степуна и многих других видных эмигрантов, — дополненный тесным общением с литературно-художественной элитой Америки (Эдмунд Вильсон, Макс Истмен, Исаак Башевис Зингер и др.) обеспечили круг авторитетных сотрудников и высочайшее литературное качество редактируемому журналу, одной из регалий которого стало и имя Набокова» [2] .
2
«Дребезжание моих ржавых русских струн…»: Из переписки Владимира и Веры Набоковых и Романа Гринберга (1940–1967). С. 347.
Адамовича, как видно из переписки, Гринберг с самого начала привлек в «Опыты» как авторитетного автора и консультанта, советовался с ним по самым разным вопросам, от существенных до мелочей, и справедливо считал, что его присутствие в «Опытах» украсит и облагородит журнал.
Переписка практически целиком посвящена литературным темам (других точек пересечения, помимо литературных, собственно, и не было). Для истории «Опытов» она представляет собой первостепенный документ, как, впрочем, и для всей послевоенной литературы эмиграции.
После того как Гринберг ушел из «Опытов» в сентябре 1954 г., переписка на время затихла и вновь оживилась в январе 1959 г., когда Гринберг затеял издание «Воздушных путей» (1960–1967) и пригласил Адамовича к сотрудничеству. Окончательно переписка прекратилась осенью 1967 г., незадолго до кончины Гринберга. На его смерть Адамович откликнулся некрологом [3] .
Большая часть переписки (73 письма из 83) сохранилась в рукописном отделе Библиотеки Конгресса (Library of Congress. Coll. Vozdushnye Puti) и печатается с любезного разрешения кураторов архива. Письма Адамовича написаны от руки. 33 письма Гринберга были напечатаны на машинке и потому уцелели в копиях. Оригиналов писем в бумагах Адамовича нет, но в коллекции «Воздушных путей» в Библиотеке Конгресса сохранились машинописные копии (подписи и адреса Гринберг обычно вписывал в первый экземпляр машинописи от руки, в копиях они отсутствуют).
3
Адамович Г. Памяти ушедших // Русская мысль. 1970. 22 января. № 2774. С. 8.
10 писем Адамовича, отложившихся в личных бумагах Гринберга, переданных в Бахметевский архив (письма периода 2 декабря 1962 — 20 ноября 1964 г. // BAR. Coll. Roman Grynberg. Box 1. Folders 1—10), уже публиковались [4] . Здесь они печатаются по автографам. Копии обратных писем этого периода не сохранились.
Пользуясь случаем, хочу поблагодарить за разнообразную помощь, советы и консультации P.M. Янгирова (Москва), Татьяну Чеботареву (Нью-Йорк), Н.А. Богомолова (Москва) и особенно Жоржа Шерона (Лос-Анджелес), без которого публикация не состоялась бы.
4
Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд // Новый журнал. 2000. № 218. С. 121–151.
1. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу
2 января 1953 г.
Дорогой Георгий Викторович,
Пастухов [5] и я, мы очень обрадовались, получив Ваше милое письмо [6] . Мы хотим Вас иметь в первом №, поэтому крайний, самый крайний срок получения Ваших рукописей (весьма желательно, напечатанных на машинке) 15 февраля. Разумеется, мы Вам признательны за «Комментарии», но этим мы не хотим ограничиться. А стихи и проза? Для «Коммент<ариев>» мы отвели страниц от 12 до 15 размера и набора «Нов<ого> журнала», Вы знаете [7] .
5
Пастухов Всеволод Леонидович (1894–1967) — пианист, музыкальный педагог, литератор, музыкальный и литературный критик. С 1921 г. в эмиграции в Латвии, создатель и руководитель музыкальной школы в Риге, с 1939 г. в Польше, Германии, затем в США. Соредактор Гринберга по первым трем номерам «Опытов».
Пастухов первым обратился к Адамовичу с предложением сотрудничества в письме от
12 декабря 1952 г., однако затем всю переписку вел Гринберг. Сохранившаяся в архиве
«Опытов» (Library of Congress. Coll. Vozdushnye Puti) машинописная копия письма Пастухова ниже приводится целиком:
«12.12.52
Дорогой Георгий Викторович,
Обращаюсь к Вам как редактор журнала “Опыты” (всего нас два редактора — Р.Н. Гринберг и я) с просьбой ближайшего сотрудничества в нашем журнале. Он будет чисто литературным, без политических статей и, как Вы усмотрите из имен редакторов, несколько другого направления, чем другие выходящие в эмиграции русские журналы. Журнала “Опыты” издается М.С. Цетлиной. Гонорары вначале будут, как в “Новом Журнале” до его перехода на американское иждивение. Однако, я думаю, что скоро мы сможем их увеличить, в особенности для людей, для нас ценных. Нам было бы приятно, если бы Вы возобновили у нас «Комментарии» из номера в номер, а также прислали бы все, что хотите: прозу, стихи, статьи. Шлите это по следующ<ему> адресу…
Шлю Вам привет и жду Вашего ответа».
2 января 1953 г. Адамович писал Яновскому: «Из “Опытов” получил письмо- приглашение от Пастухова и ответил согласием. Если — как Вы говорите — они ко мне враждебны, то зачем приглашают? Поскольку вражда из-за споров с Ходасевичем, я “смею надеяться” что был в главном прав. Ходасевич был умен, но мелко и глупо умен, без риска и даже без настоящего понимания чего бы то ни было (особенно Пушкина). Ну, это — материя сложная, не стоит к ней возвращаться» (Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу / Публ. и примеч. В. Крейда и В. Крейд// Новый журнал. 2000. № 218. С. 128. В оригинале письма Адамович указал заведомо неверную дату: 2 декабря 1952 г., которая не была исправлена в публикации).
6
Письмо Адамовича с предложением, как следует из ответа Гринберга, порции «Комментариев» для № 1 «Опытов», не сохранилось.
7
Стихи, проза или рецензии Адамовича в первом номере не появились, только «Комментарии» (Опыты. 1953. № 1. С. 93–106). Очередная порция «Комментариев», впервые после войны появившаяся в популярном литературном издании, вновь вызвала многочисленные полемические выступления.
Г.Я. Аронсон отметил, что «“Комментарии’ Адамовича, как всегда его статьи, талантливы и могли бы по-новому поставить ряд вопросов и о литературе, и о жизни. Но есть какая-то “червоточина” в рассуждениях критика, что-то “розановское”, лукавое и соблазнительное» (Аронсон Г. Опыты. Книга первая // Новое русское слово. 1953.24 мая. № 15002. С. 3).
По мнению Ю.К. Терапиано, «несмотря на очень много верных и острых замечаний Г. Адамовича по поводу Достоевского, он все-таки прошел как-то мимо главного в Достоевском — его муки в поисках Бога, его стремления верить» (Терапиано Ю. По журналам // Там же. 19 июля. № 15058. С. 8).
К.Д. Померанцев, напротив, именно рассуждения Адамовича о Достоевском счел «самым интересным в “Комментариях” которые, по его мнению, несут на себе отпечаток “интеллигентского социального заказа” <…> всецело принадлежат дореволюционному времени и пространству» (Померанцев К. Зарубежная литература и современность // Возрождение. 1953. Ноябрь-декабрь. № 30. С. 170–174).
Эти «Опыты» наши не хотят быть похожи на старые толстые журналы в том смысле, что статьи и эссеи загонялись в последний угол и печатались они петитом. Мы с надеждой ждем художественной
Кстати, о прозе. Ее так мало, что просто удивительно. Может, и наступило время, что нельзя больше писать про знаменитую «даму в котиковом пальто» с Невского проспекта? [9] Где, у кого искать ее, я думаю, прозу, не даму. У Алданова? Он так поссорился с М.С. Цетлиной, нашей издательницей, что боюсь сунуться, но кроме того, его проза «не курьезна» больше, примелькалась, истерлась, и сказать ему, судя по последнему роману, «Пиши, как хочется» [10] , кроме цитат, нечего. Это — между нами. Марк Алекс<андрович> такой любезный человек и чувствительный, что я бы не хотел… О других не вспоминаю. Если что появится любопытного в нашем «портфеле», я с Вами поделюсь. А пишу я Вам об этом сейчас для того, чтобы просить Вас, что, если Вы узнаете про какую-нибудь прозу, где-нибудь лежащую без дела, — напишите мне, и мы постараемся привлечь ее к нам. Собственно, мы еще мало кому писали. Только на будущей неделе у нас будут печатные бланки, которыми «устрашать» проще.
8
Этого принципа Гринберг действительно старался придерживаться в течение всего недолгого периода редактирования «Опытов», открывая номер наиболее ударным материалом, будь то статья В.В. Вейдле, стихи В.Ф. Ходасевича или воспоминания В.В. Набокова.
9
Гринберг имеет в виду слова Л.Н. Толстого из рассказа В. Микулич (наст имя и фам. Лидия Ивановна Веселитская; 1857–1936) о посещении Ясной Поляны в октябре 1893 г.: «А вот я уже совсем не могу теперь писать беллетристики. Ну как я буду рассказывать, что шла по Невскому дама в коричневом платье? А она никогда там не шла. Не могу уже этим заниматься. Совестно как-то…» (Микулич В. Тени прошлого. СПб., 1914. С. 52). В эмиграции это высказывание Толстого несколько раз приводил Адамович, в частности в своих «Комментариях» (Числа. 1930. № 1.С. 142).
10
Двухтомный роман Алданова «Живи, как хочешь» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1952) в частной переписке многими эмигрантами, в том числе и Адамовичем, был оценен весьма низко. В письме B.C. Яновскому от 1 февраля 1953 г. Адамович даже не решился подробно изложить свое мнение: «Как Вы нашли роман Алданова? Хотел написать “entre nous”, но вспомнил Вас и подумал, что Вы дипломатические туманы все равно разводить не станете» (Адамович Г. Письма Василию Яновскому. Письма Роману Гринбергу. С. 129). 4 марта 1954 г. Адамович писал А.А. Полякову: «Алданов — странная смесь человека очень умного и притом умственно-опустошенного. <…> Должен признаться (“между нами”), что последний его роман привел меня в уныние (BAR. Coll. Poliakov. Box 1). Впрочем, в печати Адамович отозвался о романе куда более благосклонно: Адамович Г. «Живи, как хочешь» (Новый роман М.А. Алданова) // Новое русское слово. 1952. 4 декабря. № 14831. С. 8.
Когда Вы соберетесь сюда? Рейзини [11] мне говорил об этом так туманно, что должен спросить у Вас. Приезжайте!
Сердечный привет от Сони [12] .
Ваш
Посткрыптум <так!> забыл — мы очень рассчитываем на Вашу библиографию, рецензии на книги, театр, синема, картины и письма отовсюду, где Вы будете.
Еще хочу сказать, что, когда мы говорим «без политики» — это значит без мелкой партийно-фракционной полемики, которой набивались толстые журналы. Но есть политика — миро-отношение, без которого нет жизни и не может быть смысла в наших «Опытах». Вы меня понимаете. Такой политики мы от Вас и ждем!
11
Адамович провел в Америке более двух месяцев — с конца октября 1971 по 5 января 1972 г. — выступал перед университетскими аудиториями в Нью-Йорке, Кембридже, Нью-Хейвене и Вашингтоне и планировал посетить Западное побережье США, но врачи не позволили. Его путешествие широко освещалось в эмигрантской прессе, в частности, см.: Г.В. Адамович едет в Нью-Йорк // Новое русское слово. 1971. 4 октября. № 22392. С. 3; Приезд Г.В. Адамовича // Там же. 27 октября. № 22415. С. 3; Иваск Ю. Г.В. Адамович в Нью-Йорке // Там же. 29 октября. № 22417. С. 3; Единственное выступление Г.В. Адамовича в Нью-Йорке // Там же. 17 ноября. № 22436. С. 3; Георгий Адамович в Ейльском университете // Там же. 18 ноября. № 22437. С. 3; Самарин В. Один час в России // Там же. 19 ноября. № 22438. С. 3; Седых А. <Цвибак Я.М.>. Г.В. Адамович: Вступительное слово, произнесенное на вечере Г.В. Адамовича в Нью-йоркском университете 20 ноября 1971 года//Там же. 22 ноября. № 22441. С. 3; Завалишин Вяч. Встреча с Георгием Адамовичем // 24 ноября. № 22443. С. 3; Выступление Г.В. Адамовича // Там же. 1 декабря. № 22450. С. 3; Георгий Адамович в Колумбийском университете // Там же. 11 декабря. № 22460. С. 3; Найденов А. На докладе Георгия Адамовича // Русская мысль. 1971. 23 декабря. № 2874. С. 10; Г.В. Адамович вернулся в Париж // Новое русское слово. 1972. 5 января. № 22485. С. 3. Д.И. Кленовский считал, что американское турне ускорило смерть Адамовича, и писал 27 февраля 1972 г. архиепископу Иоанну: «Думаю, что ему повредила поездка в США… Я слышал, что он нередко выступал полубольной, пересиливая себя, а некоторые его вечера были даже отменены по нездоровью. Это было, конечно, очень неблагоразумно» (Иоанн Шаховской, архиеп. Переписка с Кленовским / Ред. Р. Герра. Париж, 1981. С. 274).
Рейзини Николай (Наум) Георгиевич (1905–1979?) — в начале 1930-х гг. завсегдатай русского литературного Монпарнаса, вдохновитель журнала «Числа», после войны — предприниматель, американский миллионер. После высылки из Франции занялся нелегальным бизнесом, снискав себе славу международного авантюриста. Имеющиеся о нем сведения весьма противоречивы. Во время гражданской войны в Испании Рейзини «поставлял на греческих судах оружие Франко, затем занимался торговлей опиумом и другими делами в Данциге, Харбине и других местах»; во время Второй мировой войны «сотрудничал с японцами и числился в черных списках США» (Авантюрист Николай Рейзен // Русские новости. 1946. 29 ноября. № 81. С. 2). После разгрома Японии Рейзини снова проявил «сумасшедшую изворотливость»: прибыв в Грецию, он стал вести «переговоры с министром авиации относительно основания греческой авиационной компании», а затем, получив соответствующие полномочия от греческого правительства, «выехал в Соединенные Штаты в роли экономического советника» (Там же). На протяжении 1940-1950-х гг. вокруг колоритной фигуры Рейзини периодически вспыхивали громкие скандалы, находившие отзвук в эмигрантской прессе. См., напр., ряд заметок в «Новом русском слове» под общим названием «Дело Николая Рейзини», посвященных выяснению подробностей его биографии: «Рейзини уверяет, что он родился в Салониках в Греции в 1905 году. Учился в Париже и в Данциге, жил в Харбине с 1934 до 1946 года, когда он вернулся к себе на родину, в Грецию. Греческое правительство Цалдариса командировало Рейзини в С. Штаты в 1946 году в качестве экономического наблюдателя. Рейзини занялся в Нью-Йорке экспортными делами и быстро разбогател. Между прочим, ему принадлежит лицензия на кинематографический новый процесс “Синерама”. <…> Иммиграционный департамент утверждает, что Рейзини родился не в Греции, что он русский еврей родом из Харбина. Настоящее его имя либо Николай, либо Борис Рейзин» (Новое русское слово. 1955. 20 сентября. № 15451. С. 1; 2 октября. № 15436. С. 2, 5). После войны Рейзини нередко помогал своим бывшим приятелям (об этом писали Г.В. Адамович, Ю.К. Терапиано, B.C. Яновский и др.). 19 октября 1957 г. Адамович писал Л.Д. Червинской: «Кстати, о Рейзини: я не уверен совсем, что он так богат. При миллиардерном train’e <образе. — фр.> жизни он скорей запутан и может завтра оказаться без гроша. В каждом его слове это чувствуется. М. б., и сейчас 10 т<ысяч> для него — “сумма”, хотя он и делает вид, что это пустяк. В смысле блеффа он забьет Германова» (BAR. Coll. Adamovich). 27 декабря 1964 г. Адамович писал А.В. Бахраху: «Рейзини у меня в больнице действительно был. <…>…Он разорен. <…> Это все-таки мой настоящий друг, коих не много на свете» (BAR. Coll. Bacherac). Рейзини приглашал Адамовича в США на протяжении десятилетий, пока наконец тот не решился на полет.
12
Жена Гринберга (с 1926) Софья Михайловна (урожд. Кандинская).
2. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу
11.1. 53
Дорогой Георгий Викторович
Вы должны быть в Англии [13] ; Вы мне нужны по следующему делу:
В программу «Опытов» входят так наз<ываемые> анкеты — Вы знаете, что это такое. Мы хотим задавать в каждом № наших сборников по одному вопросу иностранцам; вопросы должны быть интересны русским читателям; то, что нас интригует больше всего — узнать о России, об ее отношении к остальному миру, о нас самих; вопросы могут быть узко литературными, предпочтительно, однако, более широкие, на темы общественно-культурные, но не политические.
13
На рождественские каникулы Адамович уезжал из Манчестера в Париж (выехал 15 декабря 1952 г.) и 14 января 1953 г. вернулся обратно в Англию.