«…Поговорить с Вами долго и длинно и даже посплетничать…»: Переписка Г.В. Адамовича с Р.Н. Гринбергом (1953-1967)

Гринберг Роман Николаевич

Всего хорошего, крепко жму руку.

ПС: вчера Вас корректировал без особого труда: наши типографы, знаменитые братья Раузены [48] , мастаки, очень чисто подали первые гранки. Не беспокойтесь. Буду стараться!

11. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу

21.4.53.

Дорогой Георгий Викторович,

Большое удовольствие получить от Вас письмо. В Ваших письмах есть всегда что-то веселое, пожалуй, пушкинское, чего нет в других письмах. Я очень люблю такое веселье и сам веселый, хочу им быть, по крайней мере. Все же, хотя письмо и было бодрым, когда я дошел до того места, где Вы говорите, что АСБ [49] строчит и потеет для нас, я заметил, что у меня навертывается слеза, что при моем нраве вещь весьма необычная. Давай ему Бог, и я ему мешать не буду, а буду ходить на цыпочках, как в доме, где лежит больной. У меня такое чувство, что мы размыли курган, куда человек сам себя угробил на десятки лет, откуда он видел свет, и ему завидовал, и стал его ненавидеть от своего же бессилия. Так случается довольно часто с людьми

особенного честолюбия. Но Вы правы. Может быть, ничего и не выйдет от потуг. Собеседник совсем другое дело. В разговоре честолюбцы хотят понравиться и помогают специальной игрой; он может не договорить мысли, скрыв ее в хорошей паузе, и останется впечатление некоторой глубины, тогда как и мысли-то нет и т. д. В статьях нужно что-то «показать» лицом. Вы помните, у Герцена рассказывается про человека, который всю жизнь молчал, когда вокруг него велись умные разговоры, и про него решили, что он величайший авторитет по вопросам, которые обсуждались. Муки АСБ должны быть страшные. Только перезрелые девы могут испытать нечто подобное, воображаю, от запоздалых родов. Будем надеяться, что все обернется интересной статьей и украшением для нас [50] .

48

«Опыты» печатались в нью-йоркской типографии братьев Раузенов (Rausen Bros., 417, Lafayette St., New York 3), в которой печатались многие эмигрантские книги в США.

49

Арнольд Самсонович Блох. Смотри о нем в примечании 47 наст. раздела.

50

Ни одного материала А.С. Блоха в «Опытах», как, впрочем, и в других изданиях, так и не появилось.

От Вас мы ждем для № 2 — «Комментарий» и стихов [51] . Я вечно просил Вас о них, с первого моего письма — Вы забыли. Когда последний срок? Чем раньше, тем лучше для меня. Печатать собираемся в октябре. Набирать, как только получим рукопись. Так меньше хлопот и нет температуры, как когда все наспех.

Стихи обязательно — повторяю. Недавно попалась мне старенькая советская антология, кажется 1925 года — Вы там. Составитель — забыл фамилию, — знакомя читателей с Вами, говорит, что Вы самый глубокий пессимист среди всех других поэтов [52] , а их он собрал несколько десятков. С тех пор, если сравнить Ваш тогдашний пессимизм с нашими здешними поэтами, Вы самый радостный человек на свете, и я решил, что это Вы задали тон этой скорби еще до революции, а поэты, лучшие и мои любимые, все продолжают и углубляют.

51

В № 2 были опубликованы стихотворения Адамовича «Остров был дальше, чем нам показалось…», «Был вечер на пятой неделе…» и «Приглядываясь осторожно…» (Опыты. 1953. № 2. С. 6–8).

52

По всей вероятности, Гринберг имеет ввиду книгу Б.Е. Гусмана «100 поэтов», где в преамбуле к стихам был набросан портрет Адамовича: «Застывшая оледеневшая душа <…> опустошенное сердце и отравленный сомнениями ум, — вот с чем пришел Георгий Адамович в мир» (Гусман Б. 100 поэтов: Литературные портреты. Тверь, 1922(на титуле — 1923). С. 5).

Камю мне ответил. Коротко, ясно и чрезвычайно лестно для русского читателя [53] . Посылаю анкету Курциусу [54] в Германию и не знаю, кому в Англию. Думал о Элизабет Бауэн — отменил по причине страшной скуки, от которой у меня заболела голова — она недавно приезжала сюда. Надоумьте!

Кругом меня никого нет, и я вполне одинокий человек, когда дело касается дум, умственностей, но об этом в другой раз. Умственная пустыня и шумная компания хихикающих приятелей — моя тема. Один Варш<авский>, может, человечнее многих других. В другой раз.

53

А. Камю, большой поклонник русской классики, в ответе на анкету написал: «Русская литература до революции открыла западному читателю совершенно новое восприятие мира. Влияние этой литературы на всех нас, писателей Западной Европы, неизмеримо. Ни влияние Толстого, ни Достоевского не были разрушительными — они нам дали самое лучшее и великое, что имела Россия. В наше время на Западе никто с ними сравниться не может» (Опыты. 1953. № 2. С. 204–206).

54

Курциус (Curtius) Эрнст Роберт (1886–1956) — немецкий литературовед и критик.

Жму руку Ваш

12. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу

104, Ladybarn Road Manchester 14

14/IV-53

Дорогой Роман Николаевич

Простите, что отвечаю с опозданием. Я сейчас уже в Манчестере, письмо Ваше получил накануне отъезда из Парижа [55] .

Вы спрашиваете, отчего я ничего не отвечаю о стихах (о моих стихах). Не помню, спрашивали ли Вы о них. Кажется, нет. Я мог бы прислать для № 2 «Опытов» два-три стихотворения. Ноне знаю, удобно ли, по-Вашему, чтоб в № было два раза одно и то же имя. Между тем мне бы хотелось продолжить «Комментарии» — и если надо выбирать, я предпочитаю «Комментарии», а не стихи. Надеюсь, что это не противоречит Вашему редакторскому желанию.

55

Весной 1953 г. Адамович приезжал в Париж на три недели — с 20 марта по 12 апреля.

К какому сроку нужны матерьялы для № 2?

Насчет анкеты: Камю я знаю (немного), Марселя Арлана — не знаю. Молчание их меня не удивляет. С est dans l’ordre des choses [56] . Думаю, что если Вы пошлете им первый № журнала, они увидят, что дело серьезное. Можно бы подействовать через Шлецера или Вейдле.

Арнольд Самсонович что-то для «Опытов» написал, и, если верить Лиде Червинской (лицу в данном случае не вполне беспристрастному) — что-то очень хорошее и умное. Кажется, об искусстве.

Но это пока — тайна, и Вы меня не выдавайте. Он что-то отделывает, доделывает, колеблется, но главное сделано, и статья будет. Я большой его «поклонник», это очень тонкий и даже замечательный человек, и дай Бог, чтобы писание его оказалось на его человеческом уровне. Уверенности полной у меня в этом нет, т. к. бывает и обратное. Но еще раз: не пишите ему, что я Вам о его статье сообщил. При его нервности и «мимозности» он может статью и сжечь. А все-таки самый талантливый человек из всех нас, без исключения, был Поплавский, и я рад, что он будет в «Опытах» [57] . Еще я очень рад, что будет рассказ Леховича [58] . Это очень хорошая вещь, и редкостно чистая. Ну, вот — кажется, все.

56

Это в порядке вещей (фр.).

57

Главы из романа Б.Ю. Поплавского «Аполлон Безобразов» печатались в № 1 (глава 9), № 5 (главы 5 и 6) и № 6 (глава 7) «Опытов».

58

Рассказ Дмитрия Владимировича Леховича (р. 1901) «Расстрел» был опубликован в № 2 «Опытов» (с. 124–136). Адамович был репетитором у Д.В. Леховича в России, полвека спустя посетил его во время своего визита в США в 1971 г. См. воспоминания Леховича «Exiles in America» в сборнике: The Other Russia: The Experience of Exile / Comp., by N. Stone and M. Glenny. [New York]: Viking Penguin, 1991. P. 286–288.

Вы пишете: «не будьте со мной чересчур скупы». Я не скуплюсь, но не знаю, какие мнения и суждения мои Вам были бы интересны. Едва ли Вам чужие суждения нужны, да кроме того, Вы и окружены людьми, которые, вероятно, могут Вам le cas echeant [59] быть полезны.

Всего хорошего. Крепко жму руку. Я здесь во всяком случае до 20 мая, а вероятно, и дольше — до 1 июня.

Ваш Г. Адамович

P. S. Если еще не поздно: в моей статье переписчица написала «l’age de fer». Конечно, надо «du fer» [60] . Я это только вчера случайно в копии заметил.

59

При случае (фр.).

60

Железный век (фр.).

13. Г.В. Адамович — Р.Н. Гринбергу

Manchester 14 104, Ladybarn Road 1

9/V-53

Дорогой Роман Николаевич.

Я через несколько дней кончаю свои университетские дела в Манчестере и уезжаю в Париж. Так что если будете писать — или что-либо посылать — адресуйте, пожалуйста, в Париж: 53, rue de Ponthieu, Paris 8е. В июле я, вероятно, поеду на юг, но парижский адрес остался в силе до конца сентября [61] .

61

Адамович уехал из Манчестера в конце мая 1953 г., почти два месяца провел в Париже, затем отправился в Ниццу, где жил с 6 июля по 14 сентября, и через Париж вернулся в Англию.

Вышли ли «Опыты»? Если нет, скоро ли выйдут? [62] И вообще, что в «опытных» делах нового? Буду очень рад, если как-нибудь напишите.

Вы меня рассмешили сообщением, что я — «самый радостный человек на свете». Может быть, Вы и правы, по сравнению с нашими отечественными сверх-меланхоликами. Но comparaison n’est pas raison [63] .

«Комментарии» и стихи пришлю. Стихи — когда угодно (в смысле срока), а комментарии, скажем, — в середине августа. Идет? Если нет, сообщите. Буду аккуратен и пришлю к назначенному Вами сроку. Но думаю, что 15 августа — срок вполне приемлемый. По моим давним наблюдениям, второй номер журнала — как и вторая книга писателя — самый важный. В первом все как будто для парадного случая, для первого впечатления и т. д. Настоящая жизнь начинается со второго выпуска, и только в нем чувствуется, есть ли эта жизнь, будет ли она. Хорошо было бы «Опытам» на этом экзамене особенно отличиться!

62

Тираж № 1 «Опытов» был отпечатан в середине мая 1953 г.

63

Сравнение — не довод (фр.).

Где Вы проводите лето?

Крепко жму руку и прошу передать сердечный привет и поклон Софье Михайловне.

Ваш Г. Адамович

14. Р.Н. Гринберг — Г.В. Адамовичу

Суббота, 23.5.53

Дорогой Георгий Викторович,

Получил Ваше письмо от 19/5, — как всегда, с радостью.

«Опыты» вышли. Я Вам их выслал 14-го, разумеется, в Манчестер, а теперь не знаю, получите ли. Известите меня перед самым Вашим отъездом, дошли ли они до Вас.

Принимают их с интересом. Первая рецензия появится завтра, пишет Аронсон. Сами понимаете, восторга быть не может, — не такой дядя. Мы с ним в приятных отношениях, но я не поместил его статьи, которая показалась мне чересчур газетной. Он, понятно, обиделся. Его социал-демократическая тренировка не научила его к непосредственному чтению: кто автор важнее, нежели то, что автор пишет. Споры с ним, как Вы знаете, бесполезны. Завтра прочтем [64] . Задолго до выхода он мне звонил и спрашивал, кого бы я хотел в критика; я отвечал, что безразлично мне, кто именно, но буду надеяться, что в статье рецензент не станет сводить личные счеты с нами, с издателем (этого я особенно опасаюсь: Вы знаете, Мар<ия> Сам<ойловна> Цетлина «на плохом» счету у Вейнбаума) и редакторами. Посмотрим.

64

Рецензия Г.Я. Аронсона на № 1 «Опытов» была напечатана в «Новом русском слове» 29 мая 1953 г. и вызвала бурю негодования у редакторов, издателей и авторов «Опытов». См. заметку Гринберга «О нашем № 1» (Опыты. 1953. № 2. С. 200–203. Подп.: Р. Г.).