Похищение
Шрифт:
Я призываю всю ярость, что вызревала во мне с того самого момента, как полицейские вторглись на нашу кухню в Векстоне. Я выпускаю панический страх разоблачения, с которым прожил бок о бок двадцать восемь лет. И когда он прижимает меня к полу в районе поясницы, когда его бедра скобками нависают над моими, я хватаю брусок мыла и, вывернувшись, засовываю его в ухмыляющийся рот Стикса.
Он моментально отпускает меня, и я, перевернувшись на бок, отчаянно задыхаясь, шарю по полу в поисках своей одежды. Я не думаю о тебе, сейчас я способен
Это все, что я успеваю подумать, пока не воцаряется кромешная тьма.
В тюрьме я никогда не засыпаю в темноте. Никогда не засыпаю уставшим. А потому мне не остается ничего иного, кроме как думать о том, что меня сюда привело. И эти мысли сворачиваются в ленту Мёбиуса у меня в голове.
Я не считаю овечек – я считаю дни.
Я не молюсь – я торгуюсь с Богом.
Я составляю список всего, что принимал как должное, потому что был уверен в неограниченном доступе к этим вещам.
Мясо, которое нужно резать. Ручки. Кофе с кофеином.
Безудержный детский смех Танцы мотыльков.
Документы.
Не видно ни зги. Снежные облака.
Абсолютная тишина.
Ты.
Я открываю единственный уцелевший глаз – и вижу перед собой приземистого, накачанного чернокожего мужчину. Он ковыряется в еде. Сумерки, дверь заперта. Он выбирает апельсин и прячет его под матрасом.
Я пытаюсь привстать, но, похоже, меня оприходовали с головы до пят.
– Кто… кто ты такой?
Он оборачивается, будто бы удивившись, что я жив.
– Меня зовут Компактный.
– Так тебя зовут?!
– Бабы прозвали. Потому что я, может, и маленький, но, черт побери, сколько от меня удовольствия! Как хороший компакт-диск послушать. – Он набирает пригоршню крохотных морковок и съедает их в один присест. – Надеюсь, пообедать ты не рассчитывал… – Он указывает на мой, как я понимаю, поднос.
– А что случилось с…
– Со Стиксом? – Компактный ухмыляется. – Этот мудак получил Д.
– Что такое Д?
– Дисциплинарное взыскание. Его упрятали на целую неделю.
– А почему я не получил Д?
– Потому что даже офицеры знают: назвал кого-то крутым – или дерись, или трахайся. – Он пристально смотрит на меня. – Ты только не расслабляйся, папаша. Тебя здесь не оставят. Они вообще не хотели смешивать расы, но кроме меня никого не нашлось.
Сейчас мне совершенно неважно, кто он: негр, латиноамериканец или марсианин. Из кармана полосатой рубахи он достает почтовую открытку и просовывает ее между прутьями решетки. На двери висит самодельный почтовый ящик из пластмассовых ложек – даже, представь себе, с крохотным флажком, раскрашенным маркером.
Если гнить здесь достаточно долго, станет ли кожа грубее? А в тюрьме – в тюрьме будет иначе? Как только я признаю себя виновным, меня засадят туда на долгие годы. Возможно, по году за каждый год, который я украл у тебя.
Я пытаюсь повернуться на другой бок
– Как ты здесь оказался? – спрашиваю я.
– Просто в отеле «Риц» не было свободных мест! Блин, что за вопросы?!
– Я имел в виду, за что тебя посадили?
– Полгода за наркоторговлю. Могли дать всего три месяца, но я тут уже не в первый раз. Такая, понимаешь, привычка… Это как с собакой, папаша. Она никуда не уйдет просто потому, что ты оказался за решеткой. Стоит выйти на улицу – и она уже тычется в тебя мордой.
Снизу мне виден металлический каркас, который держит верхнюю койку. Я вглядываюсь в сваренные гвозди и задумываюсь, какой вес они способны выдержать.
– Стикс, он такой, ему палец в рот не клади. Он думает, что вся тюряга принадлежит ему. – Компактный качает головой. – Мы вот только не поймем, кто ты такой.
Я закрываю глаза и вспоминаю всех людей, которыми мне довелось побывать. Я был мальчишкой, влюбившимся в израненную женщину тысячу лет назад. Я был отцом, держащим свою дочь на руках и знающим, что ничто на свете не сможет нас разлучить. Я был мужчиной, готовым отдать последнее, чтобы побыть со своей девочкой еще хоть миг. Был беглецом. Был обманщиком. Был предателем и преступником. Возможно, моя привычка – та, которая всякий раз тычется в морду, стоит выйти на улицу, – это привычка возрождаться. Возможно, я пойду на все, лишь бы очистить протокол и начать жить сначала.
– Можешь называть меня Эндрю, – говорю я.
Эрик
Офис юридической фирмы «Хэмилтон, Хэмилтон и Хэмилтон-Торп» расположен в центре Феникса, в зеркальном здании, которое до смерти пугает меня, когда я, приближаясь, вижу шагающее навстречу собственное отражение. Крис – второй Хэмилтон из названия – учился вместе со мною на юридическом в Вермонте, зная, что для него уже нагрето местечко в папиной фирме (папа – это первый Хэмилтон из названия). Новым партнером (с дефисом в фамилии) стала младшая сестра Криса, недавняя выпускница юридического факультета в Гарварде.
Для того чтобы провести слушания дела pro hac vice в другом штате, вам нужен кто-то из местных адвокатов. Похожее, в общем-то, правило действует и у «Анонимных алкоголиков»: старший, более опытный человек наставляет тебя, чтобы ты не опозорился при товарищах. Крис – бывший ныряльщик с лицом мальчика-хориста, выклянчить у преподавателей отсрочку ему никогда не составляло особого труда. Когда я позвонил ему и попросил стать моим консультантом, он согласился без колебаний.
– Я должен рассказать тебе об этом деле… – начал я.
– Да какая разница? Будет повод пропустить с тобой по пивку.
Я не стал говорить, что больше не пью.
Вчера, когда я сломя голову влетел в его офис, он был в суде. Мне потребовалось связаться с адвокатской коллегией Нью-Гэмпшира, и его сестра Серена любезно предоставила мне в пользование конференц-зал – бескрайнее приволье деревянных панелей, типичных для юристов архивных шкафчиков и кожаных кресел, усыпанных желтыми медными-заклепками.