Похитители жвачки
Шрифт:
От моих упражнений в сочинительстве осталось только эссе о тосте, на который намазывают масло – «от лица самого тоста». Вкладываю его в конверт. Получи заряд вдохновения от коллеги-писателя. Сейчас, исправлю последнее предложение…
Как говорят в дрянных забегаловках, наслаждайся.
Тост
Неужели такова моя участь: описывать на бумаге свою страшную гибель от сливочного масла? Чем же я так провинился, какое преступление совершил? Я – всего лишь хрустящий и золотистый (с легчайшей подгорелостью) снаружи и нежный, белый, пушистый, нет, воздушный внутри – вот и все мои грехи.
И между прочим, я заметил нож, летящий в моем направлении! Если вы хотели меня запугать, то вам это удалось и… о боже!.. это даже не масло, а маргарин! О нет, господи,
Что ж, такова жизнь. В детстве я был скромным ломтиком хлеба посреди буханки (четвертым от начала). Мечтал, что когда-нибудь на меня нанесут изображение Иисуса Христа или легендарного гонщика Дейла Эрнхардта, ну или, на худой конец, Кэтрин Зеты-Джонс. А я только и делаю, что показываю миру золотистую корочку, которой покрыто все мое горячее тело – с равномерностью кратеров на Луне. В серединке я чуть темнее, потому что слегка прогнулся в сторону спирали.
По-моему, подло внушать юным ломтикам, будто в один прекрасный день у них появятся собственные лица, что их продадут на eBay.com за тысячи долларов и что о них будут трубить в новостях.
Вообще жизнь отвратна. Нет, я отдаю себе отчет, что все могло быть куда хуже: на ум сразу приходят гренки в супе. А самая страшная участь – это покрыться голубой плесенью. Твой родной пакет торопливо свернут и бросят в мусор, где тебе суждено гнить 327 406 лет в анаэробном плену, пока растаявший ледник не вытащит тебя из местной свалки. Моя судьба – стать тостом. Можно сказать, это благо.
Стойте, стойте! Он почти тут, коварный нож! С минуты на минуту он размажет масло по моей суперчувствительной середи… ооо… ааахХХ!
Ух ты!
Это было так…
Так…
Я хочу еще.
Бог мой, в буханке нам никогда об этом не рассказывали… С меня сыплются крошки!
Плевать.
Оооох ааааах…
Мммммм…
Теплые мягкие ручейки пронизывают все мое существо; талые лужицы солнечного цвета орошают мою потрескавшуюся, обгорелую кожу – о, как близка смерть! Я уже чувствую надвигающиеся зубы, но страх исчез. Я такой свободный! Такой развязный! Делайте со мной, что хотите! Я…
Я…
…конец.
3+
Бетани, я не почувствовал себя тостом, не ощутил, как на меня намазывают масло. Тебе нужно проникнуться мыслями и переживаниями хлеба. В четверг на семинаре внимательно послушай сочинения однокурсников, так ты сможешь лучше понять своего героя. Полагаю, вместе мы придем к удовлетворительному творческому решению.
Бетани
Роджер, ты уже пять дней не появляешься на работе. Почему? Ты заболел? Я чувствую себя идиоткой, когда сую конверт в щель для писем, но стучаться к тебе я не буду. Хватит и этой записки.
Мне кажется, ты нисколько не болен. Сидишь у себя дома, надираешься и проклинаешь вселенную – скорее всего из-за бывшей жены и ее адвоката.
Думаю, у тебя сейчас черная полоса, но скоро все устроится, поэтому я брошу этот конверт под дверь и больше не буду о тебе волноваться. На работе ты ничего не пропустил, правда, я устроила одну забавную штуку, которая могла бы показаться тебе интересной и даже пригодиться для книги.
После того как мы с Кайлом ходили на кладбище, я все думаю о смерти. Знаешь, а ведь когда-нибудь ты напишешь слово «Конец», и «Шелковый пруд» будет завершен. Это своего рода смерть, согласен? Только в отличие от настоящей смерти ты заранее знаешь, когда она случится.
А раз знаешь, то ближе к концу наверняка почувствуешь некоторое давление. Матерь Божья! Моей книжонки не станет через пять страниц! Нет, через две! О! Уже почти!.. Вот он, конец!
И я подумала: это внутреннее давление, по идее, должно что-то выжать из писателя. Он должен выкашлять из себя некую универсальную истину – сейчас или никогда.
Я поехала в библиотеку, зашла в секцию художественной литературы и набрала целую тележку разных книг: бульварного чтива, любовных романов, нобелевских лауреатов, фантастики – короче,
Есть над чем задуматься, правда?
До скорой встречи, Роджер.
Джоан
Роджер, даю тебе неделю, чтобы обдумать заключение суда об опекунстве. Надеюсь, ты не станешь лить слезы, выбривать себе ирокез или еще как-нибудь сходить с ума. Я пишу тебе потому, что… о боже. Несколько дней назад я зашла в гостиную собрать пустые кофейные чашки и увидела в окно эту девушку. Она смотрела на наш дом. Лет двадцать, одета и накрашена как гот, довольно симпатичная – если стереть с нее белую штукатурку. Что за мода у нынешней молодежи?
Сперва я не обратила на нее внимания, но через час выглянула в окно, а она все стояла и смотрела. На этот раз я открыла дверь и спросила, что ей нужно. Та покраснела (хотя под гримом было не видно, я догадалась), пробормотала что-то под нос и ушла. Вернее, почти убежала. За ужином я рассказала об этом Брайану, и он предположил, что девочка жила здесь раньше и теперь хочет увидеть свой старый дом. Помню, я и сама однажды ездила в Стивестон (кстати, на месте нашего дома теперь кооперативная многоэтажка).
А вчера она снова пришла. Я не хотела ее отпугивать, поэтому сделала доброе лицо и добрым голосом пригласила войти. Честно говоря, меня одолело любопытство. Помню, как рада я была увидеть свое прежнее жилище.
Девушка стала мяться, и я уже хотела закрыть дверь, как она шагнула вперед. Я спросила, жила ли она тут раньше. Оказалось, нет. Печенье она тоже не продавала. В общем, мне надоело с ней возиться, и я прямо спросила, чего ей надо. Тогда она захотела узнать, Джоан ли я. Ты бы видел, как она волновалась! Словом, я ее пожалела.
Она сказала, что хотела спросить о тебе, Роджер. Я подумала: «Господи, только не говори, что он увлекся мертвыми принцессами Хараджуку», но девчушка, видно, прочитала мои мысли и затараторила:
– Нет, нет, вы неправильно поняли! Я ему не подружка и не преследую его, ничего такого.
– А что тогда?
– Честно говоря, мне было интересно, как вы выглядите.
Я смерила ее ледяным взглядом – да-да, тем самым, ты его прекрасно знаешь, – и она продолжала:
– Просто Роджеру сейчас очень плохо, и я ума не приложу, что делать, к кому обратиться.
– Что же с ним такое?
– Стряслась какая-то беда. Может, депрессия. Или запой. Он уже неделю не ходит на работу.
Я едва сдержала улыбку. Весьма мило с ее стороны думать, будто в твоей жизни случилась какая-то новая катастрофа, а не та, что повторяется много лет подряд! Она выглядела так болезненно, что я предложила ей сесть на диван, с которого убрала игрушки Зоуи.
Знаешь, меня чуть не одолела ностальгия. Девчушка сейчас как раз в том возрасте, когда одеваются в секонд-хендах, а по всей ванной разбросаны тюбики с черной, малиновой и синей краской «РИТ» для одежды. Кофе я ей не предложила, она и так вся тряслась. Сперва заварила травяной чай, а потом передумала и спросила, не налить ли ей красного вина. Она согласилась. Время было всего два часа – ну и что? Пока Зоуи в школе, день тянется так долго, а работу по дому я не очень-то люблю. Можно сказать, что пить в обед я научилась от тебя. Ха!
Итак, юная Бетани рассказала, что работает с тобой в «Скрепках». Роджер, да ты просто мэр Города неудачников! Оказывается, ты обслуживаешь покупателей. И пишешь роман. Вот так сюрприз! Неужели ты и в самом деле за что-то взялся? Скоро синий снег пойдет, не иначе. Бетани говорит, это «изысканная драма для взрослых» про двух писателей. Ты пишешь о творчестве? Об искусстве?! Бог мой, да ты к творчеству никакого отношения не имеешь! Помнится, ты как-то работал статистом в местном театре, на постановке «Через год в тот же день». Тебе всего-то надо было постучать в дверь и дать главной героине ведерко со льдом, так ты и тут облажался. А потом закрутил с ней интрижку. Ой, я сказала «интрижка»? Ну ничего, это теперь в прошлом, ребенка я отсудила, и все хорошо, что хорошо кончается.