Пока подружка в коме

Коупленд Дуглас

— Карен, когда ты говорила про конец света, что именно ты имела в виду?

— Что я имела в виду? Я… — пауза, а затем — голос, голос той самой Карен, которая провела все эти годы неизвестно где, -…через три дня после Рождества. Мир погрузится в темноту. Спасения нет. Сделать ничего нельзя. Еще тогда, в семьдесят девятом, я увидела это. Просто, совершенно случайно, какая-то дверь осталась приоткрытой, и мне удалось заглянуть в эту щелочку. Я не специально, я ничего не выискивала. Просто увидела. Я подумала, что мне удастся проспать это. Когда все произойдет —

я не знала. Мне захотелось уснуть навсегда. Это не смерть, нет, это совсем другое. Это, наверное, единственный способ убежать от времени. Ведь что нас отличает от всех живых существ, обитающих с нами в этом мире? Только у нас есть время. И только нам дано право выбора.

Джейсон молчит. Камера продолжает работать. Ричард, Пэм и Венди молча наблюдают за происходящим. В этом затишье перед бурей слышится голос Глории:

— И что вы мне прикажете делать? Она то затыкается, как будто ей кляп воткнули, то мелет всякую отсебятину. Ей что — незнакомы слова «еще раз», «заново»?

— Глория, она пролежала в коме чуть ли не двадцать лет. Зрители не удивятся, если она окажется несколько странной.

— Как же так получилось, что мы запороли эпизод, где она плачет?!

Начинает говорить Джейсон:

— Карен, не могла бы ты добавить каких-то подробностей? Что, где, как? Имена, названия? Это будет бомба или…

— Это будет сон. Все, почти все уснут и умрут. Это не больно. Вы где живете?

— В Нью-Йорке.

— Значит, вы тоже. И Глория. Всех, кто сейчас здесь, не будет.

— И тебе от этого не тревожно, тебе никого не жаль?

— Но ведь еще ничего не случилось. Как узнаешь, жаль кого-то или нет, если пока все нормально?

— А как же ты, твои близкие, друзья? Их судьба тебе ведь небезразлична.

— Я ничем не могу помочь. Все это было предрешено давно. Давным-давно. И я не знаю, кто именно погибнет, а кто спасется. Честное слово, я не знаю, я не могу этого знать.

— А ты?

— Я? Я не умру. Это я знаю наверняка.

Похоже, Карен больше нечего сказать на эту тему. Джейсон, задумавшись о чем-то, машинально говорит:

— Спасибо, Карен. Спасибо за то, что рассказала мне об этом.

— Я все равно должна была…

Вдруг Карен словно просыпается и вздрагивает всем телом.

— Что? Я… я опять отключилась. Мне приснилось, будто я рассказываю вам о том, что скоро конец света.

— Приснилось?

— Да. То есть — нет. Не совсем. Не совсем так.

21. Сны о войне будят тебя

Карен чувствует себя опустошенной и смущенной. Она понимает, что ее слова разозлили снимавших ее американцев и поставили в тупик (а пожалуй, и несколько напугали) ее друзей.

Она понимает, что оказалась в центре неких значительных процессов и изменений, куда более важных, чем факт ее неожиданного пробуждения. И все же — насколько велики эти изменения? У всех чудес есть свои границы. Даже сказочные желания всегда исполняются не больше, чем по три штуки. А не по пять и не по

десять. Каков же будет лимит на этот раз?

Карен ощущает себя в фокусе величайшего дежа-вю на свете. Ее поступки словно прописаны заранее; она — как королева, дни которой проходят в разрезании ленточек на открытиях чего-то там очередного, в награждении победителей конкурсов цветоводов и в присутствии на государственных приемах и банкетах. Все расписано и предрешено. Между съемками их совместного с Меган интервью и кадром, где они вдвоем ковыляют по Рэббит-лейн, она принимает решение попробовать отмолчаться, когда настанет черед неизбежных расспросов по поводу ее заявлений перед камерой. Надо же было ляпнуть такое: конец света! Того и гляди, Ричард и Венди решат, что у нее начинает съезжать крыша. Этого еще не хватало!

Ей очень недостает возможности вскочить и убежать, недостает привычной прически, недостает ощущения собственной нормальности, права смешаться с толпой. Она уже решила, что лучший способ существования в этом мире для нее будет заключаться в том, чтобы расценивать все-все происходящее с нею как значимые совпадения, предзнаменования, намеки на близкое чудо. Она помнит, что жила так, когда ей было шестнадцать, и решает непременно восстановить в себе такое видение мира.

Говядина — юг / курица — север.

Вечером после съемок Карен почти сразу же ложится спать, избегнув таким образом расспросов по поводу того, что она наговорила Глории и Джейсону. Когда Ричард утром уходит на работу, она все еще спит. Когда он звонит домой днем, никто не берет трубку — предрождественское хождение по магазинам, понятное дело. Ричард звонит Венди на работу, и они договариваются попить кофе в «Парк-Рояле». Разговор идет под угнетающе бодренькую магазинную музыку. Раз тридцать помешав сахар в чашке, Венди говорит:

— Я могу предположить, что разум Карен, ее мыслительная деятельность не столь безупречны, как нам показалось вначале. Скажи, вот тебе не страшно — ну, на юг лететь?

Ричард, которому предстоит командировка в Лос-Анджелес, кивает. Вылетать нужно двадцать седьмого. Обратно — на следующий день.

— Отложить нельзя?

— Нет. Иначе мы собьем весь график. И потом — так только хуже будет. Представь себе, что я останусь дома. Это же только усилит глюки Карен или эту ее фобию.

Ричард откусывает кусок сдобной булочки.

— Это ведь глюки, да?

— Кто знает. Это как когда видишь каких-нибудь сектантов: стоят себе бородатые ребята с плакатом типа «Скоро конец света», и какая-то, пусть крохотная, часть тебя задумывается: «А что, если так?» Загадочно все это и страшновато. Вы с Карен уже говорили об этом?

— Нет. Времени не было. Вечером попробую. Эти праздники — все наперекосяк. Слушай, Венди, ответь мне на один вопрос. Ты бы на моем месте поехала в командировку?

— Скорее всего, да.

Вечером Карен и Ричард впервые по-настоящему ссорятся. Осадок от этой ссоры остается у них всю следующую неделю.