26 августа 2009 года исполнилось 60 лет замечательному сибирскому поэту и журналисту, переводчику и общественному деятелю, лауреату литературных премий им. А. М. Горького и Д. Н. Мамина-Сибиряка, Николаю Меркомаловичу Шамсутдинову. С начала девяностых годов Николай Шамсутдинов живёт в Тюмени, но заслуги его перед отечественной (да и не только отечественной!) культурой давно уже не умещаются в региональные рамки. Стихи Шамсутдинова охотно печатают литературные журналы России, Ближнего и Дальнего Зарубежья. Весной 1991 года Н. Шамсутдинов, единственный из тюменских литераторов, был приглашён в Данию, где прочитал цикл лекций в Королевских университетах. В настоящее время Николай Меркомалович возглавляет Тюменское отделение Союза российских писателей и областной Фонд защиты творческой интеллигенции.
Ещё в 1988 году Шамсутдинов написал поэму о покорителях Ямала — произведение острое, масштабное; Виктор Петрович Астафьев рекомендовал его для опубликования в «Новый мир», но в те годы (конец восьмидесятых) напечатать поэму в столичном журнале не удалось. Слишком острой, должно быть, показалась тогдашней редакции её болевая нота. «Покорители» более чем на десяток лет были убраны писателем в стол. И вот теперь, в год 85-летия Астафьева, благодаря поддержке администрации города Сургута, в котором поэт жил и работал почти 20 лет, журнал «День и ночь» — присоединяясь к многочисленным поздравлениям юбиляра — осуществляет публикацию «Покорителей», заодно предоставляя читателям возможность познакомиться с лирическими стихотворениями Николая Шамсутдинова, своеобразными, изощрёнными и волнующими.
Редакция «ДиН»
Только разум спасёт нас
Поэма Николая Шамсутдинова «Покорители»— гимн сибирской природе и вопль изболевшейся души. Уроженец Ямала, мать которого занималась сбором пушнины во время войны, вспоённый водами рек Оби и Иртыша, вскормленный рыбой этих великих рек, он был свидетелем «освоения нефтяной целины» и, как сам с горечью признаётся в письме ко мне, «с упоением писал о покорителях тайги и тундры».
Но прошли годы, и наступило горькое прозрение всех жителей Сибири, в том числе и северных её окраин, потому
что освоение «незаметно» перешло в покорение, а затем и в избиение сибирских, казалось бы, необъятных и недоступных пространств.
Если бы поэма Шамсутдинова касалась проблем местных, была проникнута тревогой только о своей малой родине, она и тогда имела бы острое публицистическое звучание и обвинение всем ныне странствующим по тайге и тундре «покорителям» природы, осуществляющим грандиозные планы разработки богатейших земель Полярного Урала, в недрах которого представлена вся периодическая система Менделеева.
Нет, поэма «Покорители», написанная уверенной рукой, восходит от экологических к общечеловеческим проблемам, ибо нет сейчас болей и тревог не всеобщих, не всечеловеческих, внеземных. Всё и вся связано между собой, и озоновая дыра, возникшая над Антарктидой, так же губительна для Ямала, как и содранная с ямальской тундры «кожа» болезненна для всего растительного и живого мира нашей прекрасной планеты.
Кто мы? Что мы? Единое целое с беззащитной земной жизнью? Её палачи и погубители, у которых нет и не может быть будущего, или всё-таки разумные существа, способные не только «покорять», брать, истреблять, но, как разумные же существа, несущие нравственную ответственность за будущее своих детей? Что мы оставим им? Холодную пустыню, ограбленную землю, срубленные леса, «среду обитания» или обжитый, благоустроенный дом?
Об этом пора не только думать, но и действовать, уже сейчас, всем, кто работает на земле и раскочегаривает «прогресс», кто не утратил ещё тревожного права называть себя человеком, ответственным за всё, что им уже сотворено хорошего и плохого за человеческую историю. Поэма-боль, поэма-крик, поэма-смятение нашего разума, воззвание к нему, ибо только разум способен спасти нас и летящую в безбрежном пространстве планету, по нашей вине и разнузданности всё более впадающую в инвалидное состояние.
Виктор Астафьев
Покорители
В. П. Астафьеву
I
Может быть, я — единственный из поколеньяТам рождён, где, к студёному морю впритык,Стыл веками,безмолвно вмерзая в забвенье,Убаюкан пургой, «нефтяной материк»…Не слукавлю, добавив, что сердце забилось,Когда, с лихтерных палуб ступив тяжело,Гулом техники, многоголосьем — вломилосьВремя в юность мою, и меня повлеклоПо маршрутам, стоянкам… Я, крепко вживаясьВ тесный быт кочевой, не жалел ни о чём,И запевная трасса, на лист низвергаясь,Там и стала мне звонким Кастальским ключом.Сам лепил своё время я, не понаслышкеМне знакомо оно — вот и память опятьВысекает из прошлого лица, как вспышки, —И за сутки считать мне — не пересчитать,С кем пластался на лесоповале, из кружкиВторопях кипяток, обжигаясь, глотал,Размочив сухари, и, бывало, к подушке,Засыпая, в январскую ночь примерзал.Они в память врастают? Нет — крепче! — вмерзают,Понабилось их в пристальных строчках моих —Помню всех. И они мне ответно мерцаютВ перекличке ревущих костров…Но иныхВ неподкупном огне я отчётливо вижу —Тех, кого понадёжней хотел бы забыть,Кого, прямо скажу, ненавижуЗа страдания oтчины!Мне бы лепитьМилый облик из бликов на коже, из яблок,Озаряющих дачу, смятенье даря,Из смеющихся губ, тонких пальцев, озяблыхВ гущине златокованого сентября.И когда рассветает, когда под глазамиМеркнут нежные тени, — смиреннее кровьУтомлённо течёт под губами,Намывая усталость…Но вновьВ шелест ясного сада вгрызается скрежет,Развернув меня к теме лицом, и опять,Хоть обиженно в строчке любимая брезжит,Но глубинное что-то велит начинать —До зари поднимаясь, в работу впрягаться…Чтобы отчину не потерять — отстоять,Нужно так в непреклонное дело ввязаться,Чтоб ни лестью, ни руганью не оторвать…
II
Тишиною спелёнут, глухой, беспробудной,Скучный край, подоткнувши сугробы, дремал,В океан упираясь промозглою тундрой,Подпирая студёным дыханьем Урал.Неродящую землю схватив мерзлотою,Он урёмы баюкал, а то в ледоставПрополаскивал небо сияньем, уздою,Ледяною, железною, — реки взнуздав.Его скудную землю не трогали плугом,Только в диких степях его, смерти сродни,Заходя от Тамбея, кобенилась вьюга,В сутемь вдавливая огни.Но уже горизонт накипал парусами,Вымпелами проворных заморских держав,Ведь, просвистанный лисами и соболями,На закраинахкрай и застав не держал.Но, царапая бледное небо крестами,Увязая в ливонских болотах, едваОтойдя от опричнины, в дебри за КамнемПогрузила железную руку Москва,Казаков со строгановских вотчин спустила,Дабы от чужеземцев тот край оградить, —Полно им на Шемахе да Волге, решила,Караваны зорить, жемчугами сорить.И ещё потаённые топи молчали,А уже, насаждая исконный закон,Разговор завели, распаляясь, пищали,Осенённые пасмурным шёлком знамён.А навстречу им, ровно огни, полыхая,От Ишима к Туре, окликая Иртыш,Заплясав, затопили простор малахаиЛис отборных да красных, не трогай — сгоришь!И травою, рассыпавшей росы-мониста,Угрожая студёною сталью клинков,Сыпанули лавины — размашистым свистом,Разъярённою скороговоркой подков.И пошло!Не одна мать в рыданьях забьётся…То пищаль огрызнётся, а то тетиваЗагудит — в сердце порскнет стрела, и сомкнётсяНад померкшим лицом ножевая трава.Так схлестнулись две крови!Но, сельбища сея,Вознося исступлённое золото глаз,Крыл пространство обветренным шумом, на северУвлекаем казацкими саблями, Спас.Он острогами путь переметил, без шутокПоливая обильною кровью снега,А за ним, поспешая, творя первопуток,Прошмыгнула купецкая следом деньга,Чтоб алчбу утолить поначалу мехами,Осмотреться, прикинуть и, взбухнув стократ,В дрожь бросая округу, уже с барышами,На почтенье и зависть, вернуться назад.Но едва ли с того капитал наберётся?..На подмогу, покуда торговля кипит,Хлынул пьяной рекою, в таёжном народцеВыжигая ум и здравомыслие, спирт.Красный зверь-то — по сердцу царап! — обжигает,Нарастает дыханьем дремучих страстей.И лабазы всё пуще росли, подминаяРодовые угодья о ленных людей.За острожными тыньями, хоть и не сразу,Зачинались и в небо росли, всё теснейТабунясь у заплывших, у тучных лабазов,Избы тульских кровей да рязанских кровей,Ведь какая-то жадная сила, нималоНе скудея с годами, как встарь, тяжела,Сёла целые — с отчих гнездовий снималаИ на отсвет удачи — на север влекла.А навстречу им — потные звери в запряжкеИзогнулись за взмыленным коренником —С ясаком! — наплывали оленьи упряжки,И бубнил по тайге бубенец: «С ясаком!»Ай, богат да изряден ясак! — проливная,Щедро сбрызнутая по хребту серебром,Так и льётся лиса по рукам, оплываяВороным, невесомым, холодным огнём.И, застлавши глаза, обжигающий, дивный,Под горячим дыханием влажно дрожа,Сердце нежно покусывает — соболиный,Так и прыщет мохнатыми звёздами — жар…
III
Он сквозь годы прошёл, этот жар… Потому ли,Как и встарь, стервенея, в крутой оборотТак природу берёт, не жалея ни пули,Ни червонцев, ни водки, наезжий народ?Поглядишь, как иной вас коммерции учит,Прёт в заветные поймы с ружьём и вином,Да и сплюнешь со злостью — ведь это же купчикВорохнулся и смял сострадание — в нём.Это вскинулся хищник — вцепиться в добычу,Навалиться, подмять её и тяжелоЗакогтить её — всю! — под заёмным обличьемВоспалённое, алчное пряча мурло.И в кромешную ночь, воровскою порою,Чтоб отборным орехом бюджет подкрепить,Взять кедрач, да и выхлестать бензопилою,В безымянную пустошь его обратить.Он при деле — и зимник, быть может, роднит нас,Может, вместе мостим мы таёжную гать…Только, высосав душу, свербит ненасытность,И темней распалённая жажда — урвать!И здоровье в порядке, и нервы в порядке,Крепко спит, ведь он сердцем не врос, наконец,В мир
тревог наших, наших раздумий, по хватке,По бессовестной, низменной сути, — пришлец.Мне известен такой…«Мандарин», с вертолёта,Люк закупорив грузною тушей, он билБеззащитных лосей и смеялся: «Охота!..» —Бил и после описывал бойню, дебил.Бил на выбор зверей, как заправский сезонник,В налитое плечо уперев карабин.Обжигал покрасневшую щёку, в казённикДосылая исправно патрон, магазин…Бил, рискуя свалиться, над зимней тайгоюНа холодных ремнях зависая, но — бил,Бил,отпинывал гулкие гильзы ногою,Беззащитных молочных телят не щадил…Ах, с каким упоеньем он бил их: «Раздолье!» —(Это нужно увидеть…), чтоб, в синем дыму,В перезвоне и лязге, хмельное застольеСлавословия, чавкая, пело ему.Он царил, применившись к звериному бегу,Умножая безрадостный список потерь…Ему кровь веселил по кровавому снегуОбречённо влачащийся, загнанный зверь.«Мандарин…» — я сказал…Нет! скорей, как налётчик, —«Хоть денёк, — рассуждал он, осклабясь, — да наш…»И ведь выбил бы чахлое стадо, да лётчикЗаложил, упреждая, гневный вираж.Что же в памяти эта картина воскресла?Я в одном леспромхозе услышал, что вотЕго — выплеснули из солидного кресла,И пыхнул ему гарью в лицо вертолёт…Ну и что ж? Он, видать по всему, пообтёрсяВ передрягах, и всё-то ему нипочём…Он сховал карабин, но зато обзавёлся,К пересудам и вымыслам, — фоторужьём.И уже он строчит о природе заметки —Не раскаянье, а конъюнктура велит,И довольно частенько в заштатной газетке«Друг природы…» — под снимками пляшет петит.И, должно быть, я всё ж чересчур субъективен,Но не верю в перевоплощение я:Как под пристальным дулом, перед объективом,Сжавшись, оцепенела природа моя:Её речки, проталинки, ельники, мари —Всё, с чем каждою чуткой кровинкою слит,До корней своих… И не поэтому ль в хмариМоё сердце и чаще, чем прежде, болит,Что я — и соплеменник ваш, и современник,«Покорители» севера, — значит, вдвойнеВиноват за свершённое… Нет, не бездельник,Просто на пустячки отвлекался…Но мнеНужно вас показать и назвать! А смогу ли?А по силам ли мне, ведь, хоть криком кричи,Не прикроешь бумагою зверя — от пули,Только словом одним — не спасёшь кедрачи.Ну, так, что ж, отстраниться и, в мире суровом,Их оставить одних на убойном ветруИ предать, обречённых?! Ах, если бы словомМожно было убийцу подвигнуть к добру…И, один на один с белым полем бумажным,От бессилия мучаюсь я, но опятьВсё ищу это слово — о главном и важном,И никто не подскажет мне, где же искать…
IV
Только-только, затеплив студёное утро,Алым светом восток незаметно нагруз…Но царит на пространстве размашистой тундры,Обливая исконные выпасы, гнус.В одеяло плотней завернёшься — привычка:Хоть и мал, до костей пробирает, остёр,Гнус. Но шумно взъерошится ранняя спичка,И давнет исцеляющим жаром — костёр,И тебя, ослабевшего духом, поддержит,Кровопийц приструнит… Хоть берёт на изморБеспощадная тварь, у костра уже брезжит,Затекая в слабеющий сон, разговор:— Да-а-а-а, — и сочный шлепок, — это, язви, природа?!Мох да хляби, и живности нет… А давно льГлухаря, куропатки — хоть бей с вертолёта!..Дай-ка мази немножко…— Просну-улся… Отколь?— Вот в газетах трубили: «Романтика! Север!», —А всего-то зверья — лишь комар да мошка…Чёрт, опять сигареты я где-то посеял…— А газетчик к чему ж?— Принесло лешака!Ишь, пригрелся… поди, ничего и не слышит.Приблудился к колонне, какой с него прок?Так, случись что, и не пожалеет, распишет…— А ты не гомозись, и роток — на замок…— Эх, тоска-а-а!..Вот мы в Нягани просеки били,Там лосей, не поверишь, как зайцев!— Да ну-у-у…— Что «да ну-у-у»! Пятерых, говорю, завалили…Ты представь — пятерых! И лосиху… Одну…— По лицензии?— Ду-у-ура…И, словно бы в заметиТой, давнишней, зимы, всё во мне напряглось,Ведь протаял из давнего прошлого в памятиСбитый наземь стальною удавкою лось.Помню непримиримый прищур Волобуева,Красный снег. Зверь оплыл серой тучей на гать,И звезда чёрной крови зияла во лбу его —Топором вырубали рога и, видать,Не спешили, подонки, не трусили, зная,Что на звон топора их никто не придёт…Вырубали рога, с каждым взмахом вгоняяОбух — в припорошенный созвездьями свод.(Снег под ними повизгивал, точно магнезия…)Запалили костёр, так поведала молвь,И огонь, матерея, с щербатого лезвияЖадно слизывал окостеневшую кровь,Багровел и чадил на ветру…И, похоже,Слив тяжёлые пальцы свои в кулаки,Врос в раскисший сугроб Волобуев, и кожуНатянули на жёстком лице желваки.…Гнус наглел… А меж тем, обрастая смешками,В похвальбе неуёмной, смакуя разор,Шелестел доверительный шёпот мехами,Да подранков и жертвы считал разговор:— Ну, так слушай… Мы зазимовали в посёлке,Да ты помнишь, за базою, на берегу.Слышал я, там — охо-ота, да, веришь ли, волкиПоджимали — не высунешь носа в тайгу.Ну, так что оставалось нам? — карты да бражка,Так и пухли со скуки. А тут, поутру,Глянь я мельком в окошко — оленья упряжкаУ соседнего дома… Я — мигом к «бугру»,Так и так, мол… должно быть, родня из УгутаК Айваседе… упряжкой… Как хошь, понимай,Но такие дела, мол, и — раннее утро…Спит посёлок… И он мне мигает: «Давай!»…Рад стараться! — я тотчас к упряжке… На ЗИЛе…Борт откинул… Стоят… Вот потеха была! —Подхватили олешек мы и погрузилиВместе с нартами… В кузов…И выдох: «Дела-а-а…»— И куда ж вы их?— Ясно дело, загналиВ мехколонне соседней на мясо — товар,Ты и сам понимаешь…— А если б поймали?— Да поди догони нас! К тому же, навар —Ящик водки…— А что же хозяин?— ПодалсяЗа озёра — пропажу искать. До сих пор,Видно, ищет…Но тут у палатки взорвалсяЧадный рык вездехода и встрял в разговор,Разом скомкав его… И давнул в мою спинуДизель жаром, и, спрыгнув с крыла, невысок,Он прошёл мимо нас, «покоритель», закинувЗа плечо невесомый, как видно, мешок.— Да-а, добытчик, однако… — и так прознобилаГолос лютая зависть, —ишь, наторговал, —и заморосило:— Деньги… Стойбище… Ханты… Продал… Обменял.— Кто такой? Как ни встречу, он вечно с мехами,То лиса, понимаешь, то просто — песец…Неприступный, сурьезный такой… Не механик?— Нет, — протяжная пауза, — просто… купец…Это он! — на глаза нахлобучивший веки,Оценивший давно эту землю в рублях.Как тут быть? — забродила алчба в человеке,И взбрыкнул неожиданно купчик в кровях.До чего ж оборотист наезжий народец,Есть, мол, водка, давай, мол, и рыбка, и мех, —До сих пор для иных автохтон — инородец,И споить его, и облапошить — не грех,Благо, прост и доверчив… А то, как в карманы,В заповедники руки — хватай! — запустить,Оголить их… Барыш! И чужие капканы,Когда нарыск песцовый густеет, — зорить.И разбойничьей снастью, бахвалясь уловом,Реку выпростать в раже, потуже набитьБитой птицей да зверем кладовые — словом,От корней до макушки тайгу обдоить.Я понять постарался б, когда бы в прокормеБыло дело… А здесь — баловство? Перестань,Вечный данник природы, забывший про корни,Вымогать у природы кровавую дань!Но взывать к его совести — это полдела…Нужно вдарить в набат, да погромче, покаИ детей не подмяла алчба, не разъелаДуши их психология временщика!Да и сами собою едва ль перестанутОккупанты природу мытарить…Итак,Наступает стальная страда, к океануОтжимая звериные кормища… КакОт земли своей не заслониться зевотой?Как земного доверия не потерять?Как проблемы индустрии с прочной заботойО природепо чистым законам связать?—Чтоб потом, отрезвев уже, не ужаснутьсяОкаянной бездумности — что, мол, творим?! —Чтоб в железном движении не разминуться,Локти, локти кусая! — с грядущим своим…