Полицейское управление
Шрифт:
— Лу, прибыла труповозка, — раздался незнакомый голос.
— Посылай их сюда, — не оборачиваясь, приказал Мэлоун.
В квартиру вошли два санитара с мешком, широкие ремни которого волочились по полу. С профессиональным безразличием санитары положили мешок рядом с ванной и принялись за дело.
Все прервали свою работу, сбились в кучку и смотрели, как тело вынимают из ванны. Детективы ничем не отличаются от простых обывателей и пожарных, когда речь заходит о смерти. Всем приходят в голову одни и те же мысли: «Она умерла, я жив. Когда-нибудь и я умру. Интересно, сколько мне еще жить? И что будет после? Пустота?»
Без малейших колебаний санитары запустили голые руки в красную жидкость и извлекли тело.
Нижняя челюсть Сары Айзингер висела на одном суставе. Ее обезображенный труп был на полпути между ванной и мешком, когда челюсть со стуком упала на пол. Тело засунули в брезентовый мешок, один из санитаров наклонился, подобрал челюсть и равнодушно бросил ее туда же.
— Не закрывайте. — Мэлоун опустился на колени, чтобы осмотреть труп спереди.
Он медленно провел по телу руками, от шеи вниз, в надежде отыскать раны или предметы, прилипшие к телу. Приподнял плоскую грудь, пощупал под мышками, развел ноги.
— О Господи! Взгляните на это!
Между ног Сары Айзингер торчал изогнутый конец карнизного прута.
Глава 3
Вечер того же дня
Мэлоун сидел у себя в кабинете и просматривал бумаги по делу Сары Айзингер. В общей комнате детективов опрашивали женщину, пришедшую с жалобой на то, что ее изнасиловал сожитель. Перелистывая бледно-голубые страницы дела, Мэлоун в который уже раз был поражен равнодушным тоном документов: время и место преступления, описание сцены преступления, имя и анкетные данные жертвы, имена и адреса опрошенных, номера значков полицейских, присутствовавших на месте преступления, их имена, сделанные уведомления.
«Интересно, — подумал Мэлоун, — найдется ли хоть один человек, который будет оплакивать Сару Айзингер?»
Положив папку в корзину для текущих дел, он выпрямился и потянулся, потом выдвинул нижний ящик стола, достал бутылку «Джек Дэниелс» и стакан. Сдувая с него пыль, решил, что виски продезинфицирует стакан, налил и подошел к окну. На Кэнэл-стрит чернокожий парень обдуривал туристов в «три листика». Мэлоун усмехнулся: этих дураков ничто не научит.
Кабинет Мэлоуна представлял собой квадратную комнату с грязными серо-зелеными блочными стенами, двумя конторками для дел, железным сейфом; в стеклянном книжном шкафу на полках стояли: «Руководство по патрульной службе», «Уголовный кодекс», «Уголовно-процессуальный кодекс», лежали груды непрочитанных управленческих бумаг. Зеленый металлический стол с серой пластмассовой крышкой и стеклом. Стандартный стол полицейского управления. За спиной Мэлоуна к стене приколот большой лист картона с самыми необходимыми номерами телефонов.
Вернувшись к столу, он уже занес ногу, чтобы пинком закрыть нижний ящик, как вдруг заметил угол рамки из золоченой бронзы, выглядывавший из-под толстого манхэттенского телефонного справочника. Давно он не смотрел на эту фотографию и не предавался воспоминаниям. Мэлоун сел, нагнулся, вытащил фотографию в рамке и поставил перед собой на стол. Долил в стакан бурбона и выпил, глядя прямо в огромные черные глаза на снимке. Он еще мог припомнить день, когда сделал эту фотографию: 4 мая 1960 года, почти двадцать два года тому назад.
Он приметил ее в зоопарке «Проспект-Парк» перед бассейном с морскими котиками — яркую нимфу с короткими угольно-черными волосами и носиком эльфа. Ей было восемнадцать. Ему — двадцать. Дэн Мэлоун и Хелен Фрейзер влюбились друг в друга с первого взгляда. Он собирался защищать диплом по истории в бруклинском колледже, потом стать полицейским, а в будущем — непременно шефом детективов в самом большом полицейском участке. Хелен Фрейзер намеревалась защитить диссертацию
Брак, который начался блаженством, закончился крахом, подумал он, осушая стакан. Их союз длился восемь лет, девять месяцев и двадцать четыре дня. Сначала все было прекрасно: они каждый день делились друг с другом, рассказывали о событиях, происшедших за долгий день, у них были общие интересы. Через год получили дипломы. Она стала работать в Хантер-колледже и была деятельным членом литературного и психологического клубов. В начале второго года их брака он получил назначение в полицейское управление. Превращение штатского в полицейского немедленно началось.
Его первый курс в академии можно назвать курсом запретов. «Не вмешивайся, если ты не на дежурстве», «не обсуждай работу со штатскими», «не лезь на рожон», «не ругайся с начальством», «не доверяй газетчикам, адвокатам, наркоманам и проституткам».
Ему нравилась четкая программа. Учили праву, полицейским процедурам, традициям. Два раза в неделю после обеда в академию приходили опытные полицейские и проводили факультативные занятия с курсантами. Эти занятия полностью поглощали его. С широко открытыми глазами он внимал рассказам опытных патрульных, познавая секреты будущей профессии: никогда не стой перед закрытой дверью, из-за нее могут выстрелить и убить тебя; выезжая на место происшествия, помни, что задержанных могут поддержать друзья из засады; помни, что женщина или ребенок могут убить тебя точно так же, как мужчина; если женщина одета в монашескую рясу, это совсем не значит, что она монахиня; в толпе держись своего партнера, не отходи от него ни на шаг; сдвинь кобуру на живот, чтобы никто не мог обезоружить тебя, подкравшись сзади.
После занятий, одетый в серую форму курсанта, он ехал на метро на Лексингтон-авеню, в их квартирку с одной спальней на Восточной Семьдесят девятой улице. Обычно они занимались любовью, потом шли обедать в ресторан «Лючано» на Мэдисон-авеню. И Хелен, и Дэну нравилась итальянская кухня, и оба они были слишком молоды, чтобы считать калории.
После выпуска из академии Дэна направили в 79-й участок, который вместе с 73, 77, 80 и 88-м составлял тогдашний 13-й дивизион, оккупационные войска Бед-Стай-гетто. Этого гетто, погрязшего в насилии. Только он начал становиться на ноги, как семейная жизнь дала трещину. Большинство полицейских, оттрубив свои восемь часов, торопились домой. Но были и другие — те, что горели на работе, не считались во временем и, подобно гончим, безостановочно шли по следу. Мэлоун принадлежал к их числу. Его именной список задержанных рос, и Дэн все больше времени проводил в суде и все меньше дома с Хелен.
Сотрудники 79-го участка после работы расслаблялись у «Лероя» на Гейтс-авеню. Заведение, наполненное дымом, со сверкающими стеклянными шарами, мигающим светом и музыкой в стиле «соул». Отдыхали после смены с четырех до полуночи, а веселье обычно продолжалось до четырех утра. Жены полицейских называли эти часы «с четырех до четырех» и ненавидели. Мэлоун все больше приобщался к управленческому фольклору. Молодые полицейские приходили послушать матерых циничных ветеранов, выдающих легенды о «Службе». Потягивая пиво без пены, Мэлоун внимал рассказам разжалованных детективов. В их бедах вечно был виноват кто-то другой. Многие грешили на подруг или бывших жен, которым они доверили служебную тайну, а те разболтали своим подругам или написали анонимку. Ребята из полиции нравов рассказывали, как подружки, скачки и пьянки сжирали их трудом и потом заработанные деньги. Тут Мэлоун впервые узнал, как высок в полиции процент самоубийств, разводов, даже арестов. «Мне и в голову не приходило, что меня могут посадить, пока я не пришел на Службу», — признался один бывалый дежурный смены «с четырех до четырех».