Полное собрание сочинений и писем в тридцати томах. Сочинения т 4-7
Шрифт:
{05311}
гражданской скорби, я же давно уже утерял свои идеалы и, затертый средою, живу пошлыми интересами толпы... Но, тем не менее, я, не будучи в силах преодолеть себя, иду к рыжему дому и звоню к дворнику. Два двугривенных развязывают дворницкий язык, и он на все мои расспросы рассказывает мне, что незнакомка живет в квартире 5, имеет мужа и неисправно платит за квартиру. Муж ее каждое утро убегает куда-то и возвращается поздно вечером, пронося под мышкой четверть водки и кулек с провизией... Муж значится в паспорте сыном губернского секретаря, а незнакомка его женою... ............................................................ После третьей бессонной ночи посылаю ей визитную карточку. Видел сегодня, как она, прочитав газету, ударила кулаком по подоконнику. О, вы, Каравеловы, Муткуровы, Салюсбери, кондуктора конножелезки, сахарозаводчики! Отчего я не в силах отплатить вам за все страдания, которые вы ей причиняете?.. .................................................................. ... Сегодня (10 сентября) муж ее спустил меня вниз по лестнице. Я счастлив. Ради нее я готов на все жертвы!.. Настоящее объяснение я откладываю на завтра... ................................................................. 11-е сентября. Придя сегодня к ней, я застаю ее за газетами. Пробежав наскоро две-три газеты, она вдруг падает на стул и издает стон... - Дорогая моя, - говорю я ей, целуя ее руку.
– Что волнует вас? Поделитесь со мной вашими скорбями и,
– говорит моя незнакомка.
– Вы посудите: сегодня нам нужно платить за квартиру, а мой балбес-муженек дал в газеты только 60 строчек! Ну, разве мы можем так жить? Вчера он написал ровно на 11 руб. 40 коп., а сегодня я едва насчитала три рубля! Ну не несчастна ли я? Нет, и злой татарке не пожелаю быть женой репортера! Он негодяй! мерзавец! Вместо того, чтобы работать, у Саврасенкова сидит! Постой же, придешь ты!.. ........................................................... "О, женщины, женщины!" - сказал Шекспир, и для меня теперь понятно состояние его души...
{05312}
ДРАМА
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА: Папенька, имеющий 11 дочерей-невест. Молодой человек. Фалда. Молодой человек (махнув рукой и сказав: "Плевать! двум смертям не бывать, одной не миновать!", входит в кабинет к папеньке). Иван Иваныч! Позвольте просить у вас руки вашей младшей дочери Варвары! Папенька (потупив глазки и жеманничая). Мне очень приятно, но... она еще так молода... так неопытна... И к тому же... вы хотите лишить меня... моего утешения... (слезы точит)... опоры моей старости... Молодой человек (быстро). В таком случае... не смею настаивать... (кланяется и хочет уходить). Папенька (стремительно хватая его за фалду). Постойте! Рад! Счастлив! Благодетель мой! Фалда (жалобно). Трррр...
{05313}
ДЛИННЫЙ ЯЗЫК
Наталья Михайловна, молодая дамочка, приехавшая утром из Ялты, обедала и, неугомонно треща языком, рассказывала мужу о том, какие прелести в Крыму. Муж, обрадованный, глядел с умилением на ее восторженное лицо, слушал и изредка задавал вопросы... - Но, говорят, жизнь там необычайно дорога?
– спросил он между прочим. - Как тебе сказать? По-моему, дороговизну преувеличили, папочка. Не так страшен чёрт, как его рисуют. Я, например, с Юлией Петровной имела очень удобный и приличный номер за двадцать рублей в сутки. Всё, дружочек мой, зависит от уменья жить. Конечно, если ты захочешь поехать куда-нибудь в горы... например, на Ай-Петри... возьмешь лошадь, проводника, - ну, тогда, конечно, дорого. Ужас как дорого! Но, Васичка, какие там го-оры! Представь ты себе высокие-высокие горы, на тысячу раз выше, чем церковь... Наверху туман, туман, туман... Внизу громаднейшие камни, камни, камни... И пинии... Ах, вспомнить не могу! - Кстати... без тебя тут я в каком-то журнале читал про тамошних проводников-татар... Такие мерзости! Что, это в самом деле какие-нибудь особенные люди? Наталья Михайловна сделала презрительную гримаску и мотнула головой. - Обыкновенные татары, ничего особенного...
– сказала она.
– Впрочем, я видела их издалека, мельком... Указывали мне на них, но я не обратила внимания. Всегда, папочка, я чувствовала предубеждение ко всем этим черкесам, грекам... маврам!.. - Говорят, донжуаны страшные. - Может быть! Бывают мерзавки, которые... Наталья Михайловна вдруг вскочила, точно вспомнила что-то страшное, полминуты глядела на мужа
{05314}
испуганными глазами и сказала, растягивая каждое слово: - Васичка, я тебе скажу, какие есть без-нрав-ствен-ны-е! Ах, какие безнравственные! Не то чтобы, знаешь, простые или среднего круга, а аристократки, эти надутые бонтонши! Просто ужас, глазам своим я не верила! Умру и не забуду! Ну, можно ли забыться до такой степени, чтобы... ах, Васичка, я даже и говорить не хочу! Взять хотя бы мою спутницу Юлию Петровну... Такой хороший муж, двое детей... принадлежит к порядочному кругу, корчит всегда из себя святую и - вдруг, можешь себе представить... Только, папочка, это, конечно, entre nous... Даешь честное слово, что никому не скажешь? - Ну, вот еще выдумала! Разумеется, не скажу. - Честное слово? Смотри же! Я тебе верю... Дамочка положила вилку, придала своему лицу таинственное выражение и зашептала: - Представь ты себе такую вещь... Поехала эта Юлия Петровна в горы... Была отличная погода! Впереди едет она со своим проводником, немножко позади - я. Отъехали мы версты три-четыре, вдруг, понимаешь ты, Васичка, Юлия вскрикивает и хватает себя за грудь. Ее татарин хватает ее за талию, иначе бы она с седла свалилась... Я со своим проводником подъезжаю к ней... Что такое? В чем дело? "Ох, кричит, умираю! Дурно! Не могу дальше ехать!" Представь мой испуг! Так поедемте, говорю, назад!
– "Нет, говорит, Natalie, не могу я ехать назад! Если я сделаю еще хоть один шаг, то умру от боли! У меня спазмы!" И просит, умоляет, ради бога, меня и моего Сулеймана, чтобы мы вернулись назад в город и привезли ей бестужевских капель, которые ей помогают. - Постой... Я тебя не совсем понимаю...
– пробормотал муж, почесывая лоб.
– Раньше ты говорила, что видела этих татар только издалека, а теперь про какого-то Сулеймана рассказываешь. - Ну, ты опять придираешься к слову!
– поморщилась дамочка, нимало не смущаясь.
– Терпеть не могу подозрительности! Терпеть не могу! Глупо и глупо!
{05315}
– Я не придираюсь, но... зачем говорить неправду? Каталась с татарами, ну, так тому и быть, бог с тобой, но... зачем вилять? - Гм!.. вот странный!
– возмутилась дамочка.
– Ревнует к Сулейману! Воображаю, как это ты поехал бы в горы без проводника! Воображаю! Если не знаешь тамошней жизни, не понимаешь, то лучше молчи. Молчи и молчи! Без проводника там шагу нельзя сделать. - Еще бы! - Пожалуйста, без этих глупых улыбок! Я тебе не Юлия какая-нибудь... Я ее и не оправдываю, но я... пссс! Я хоть и не корчу из себя святой, но еще не настолько забылась. У меня Сулейман не выходил из границ... Не-ет! Маметкул, бывало, у Юлии всё время сидит, а у меня как только бьет одиннадцать часов, сейчас: "Сулейман, марш! Уходите!" И мой глупый татарка уходит. Он у меня, папочка, в ежовых был... Как только разворчится насчет денег или чего-нибудь, я сейчас: "Ка-ак? Что-о? Что-о-о?" Так у него вся душа в пятки... Ха-ха-ха... Глаза, понимаешь, Васичка, черные-пречерные, как у-уголь, морденка татарская, глупая такая, смешная... Я его вот как держала! Вот! - Воображаю...
– промычал супруг, катая шарики из хлеба. - Глупо, Васичка! Я ведь знаю, какие у тебя мысли! Я знаю, что ты думаешь... Но, я тебя уверяю, он у меня даже во время прогулок не выходил из границ. Например, едем ли в горы, или к водопаду Учан-Су, я ему всегда говорю: "Сулейман, ехать сзади! Ну!" И всегда он ехал сзади, бедняжка... Даже во время... в самых патетических местах я ему говорила: "А все-таки ты не должен забывать, что ты только татарин, а я жена статского советника!" Ха-ха... Дамочка захохотала, потом быстро оглянулась и, сделав испуганное лицо, зашептала: - Но Юлия! Ах, эта Юлия! Я понимаю, Васичка, отчего не пошалить, отчего не отдохнуть от пустоты светской жизни? Всё это можно... шали, сделай милость, никто тебя не осудит, но глядеть на это серьезно, делать сцены... нет, как хочешь, я этого не понимаю! Вообрази, она ревновала! Ну, не глупо
{05316}
сё. Они, знаешь, препотешные! Незаметно этак провели вечер... Вдруг влетает Юлия... Набрасывается на меня, на Маметкула... делает нам сцену... фи! Я этого не понимаю, Васичка... Васичка крякнул, нахмурился и заходил по комнате. - Весело вам там жилось, нечего сказать!
– проворчал он, брезгливо улыбаясь. - Ну, как это глу-упо!
– обиделась Наталья Михайловна.
– Я знаю, о чем ты думаешь! Всегда у тебя такие гадкие мысли! Не стану же я тебе ничего рассказывать. Не стану! Дамочка надула губки и умолкла.
{05317}
ЖИТЕЙСКАЯ МЕЛОЧЬ
Николай Ильич Беляев, петербургский домовладелец, бывающий часто на скачках, человек молодой, лет тридцати двух, упитанный, розовый, как-то под вечер зашел к госпоже Ирниной, Ольге Ивановне, с которою он жил, или, по его выражению, тянул скучный и длинный роман. И в самом деле, первые страницы этого романа, интересные и вдохновенные, давно уже были прочтены; теперь страницы тянулись и всё тянулись, не представляя ничего ни нового, ни интересного. Не застав Ольги Ивановны дома, мой герой прилег в гостиной на кушетку и принялся ждать. - Добрый вечер, Николай Ильич!
– услышал он детский голос.
– Мама сейчас придет. Она пошла с Соней к портнихе. В той же гостиной на диване лежал сын Ольги Ивановны Алеша, мальчик лет восьми, стройный, выхоленный, одетый по картинке в бархатную курточку и длинные черные чулки. Он лежал на атласной подушке и, очевидно, подражая акробату, которого недавно видел в цирке, задирал вверх то одну ногу, то другую. Когда утомлялись его изящные ноги, он пускал в ход руки или же порывисто вскакивал и становился на четвереньки, пытаясь стать вверх ногами. Всё это проделывал он с самым серьезным лицом, мученически пыхтя, точно и сам не рад был, что бог дал ему такое беспокойное тело. - А, здравствуй, мой друг!
– сказал Беляев.
– Это ты? А я тебя и не заметил. Мама здорова? Алеша, взявшийся правой рукой за носок левой ноги и принявший самую неестественную позу, перевернулся, вскочил и выглянул из-за большого мохнатого абажура на Беляева. - Как вам сказать?
– сказал он и пожал плечами.
– Ведь мама в сущности никогда не бывает здорова.
{05318}
Она ведь женщина, а у женщин, Николай Ильич, всегда что-нибудь болит. Беляев от нечего делать стал рассматривать лицо Алеши. Раньше он во всё время, пока был знаком с Ольгой Ивановной, ни разу не обратил внимания на мальчика и совершенно не замечал его существования: торчит перед глазами мальчик, а к чему он тут, какую роль играет - и думать об этом как-то не хочется. В вечерних сумерках лицо Алеши с его бледным лбом и черными немигающими глазами неожиданно напомнило Беляеву Ольгу Ивановну, какою она была на первых страницах романа. И ему захотелось приласкать мальчика. - Поди-ка сюда, клоп!
– сказал он.
– Дай-ка я на тебя поближе погляжу. Мальчик прыгнул с дивана и подбежал к Беляеву. - Ну?
– начал Николай Ильич, кладя руку на его тощее плечо.
– Что? Живешь? - Как вам сказать? Прежде жилось гораздо лучше. - Почему? - Очень просто! Прежде мы с Соней занимались только музыкой и чтением, а теперь нам французские стихи задают. А вы недавно стриглись! - Да, недавно. - То-то я замечаю. У вас бородка стала короче. Позвольте мне за нее потрогать... Не больно? - Нет, не больно. - Отчего это, когда за один волосок тянешь, то больно, а когда тянешь за много волос, то ни капельки не больно? Ха, ха! А знаете, вы напрасно бакенов не носите. Тут вот пробрить, а с боков... вот тут вот оставить волосы... Мальчик прижался к Беляеву и стал играть его цепочкой. - Когда я поступлю в гимназию, - говорил он, - мама мне купит часы. Я ее попрошу, чтобы она мне такую же цепочку купила... Ка-кой ме-даль-он! У папы точно такой же медальон, только у вас тут полосочки, а у него буквы... В середке у него портрет мамы. У папы теперь другая цепочка, не кольцами, а лентой... - Откуда ты знаешь? Разве ты видаешь папу? - Я? Мм... нет! Я... Алеша покраснел и в сильном смущении, уличённый
{05319}
во лжи, стал усердно царапать ногтем медальон. Беляев пристально поглядел ему в лицо и спросил: - Видаешь папу? - Н...нет!.. - Нет, ты откровенно, по совести... По лицу ведь вижу, что говоришь неправду. Коли проболтался, так нечего уж тут вилять. Говори, видаешь? Ну, по-дружески! Алеша задумался. - А вы не скажете маме?
– спросил он. - Ну вот еще! - Честное слово? - Честное слово. - Побожитесь! - Ах, несносный какой! За кого ты меня принимаешь! Алеша оглянулся, сделал большие глаза и зашептал: - Только, ради бога, не говорите маме... Вообще никому не говорите, потому что тут секрет. Не дай бог, узнает мама, то достанется и мне, и Соне, и Пелагее... Ну, слушайте. С папой я и Соня видимся каждый вторник и пятницу. Когда Пелагея водит нас перед обедом гулять, то мы заходим в кондитерскую Апфеля, а там уж нас ждет папа... Он всегда в отдельной комнатке сидит, где, знаете, этакий мраморный стол и пепельница в виде гуся без спины... - Что же вы там делаете? - Ничего! Сначала здороваемся, потом все садимся за столик и папа начинает угощать нас кофеем и пирожками. Соня, знаете, ест пирожки с мясом, а я терпеть не могу с мясом! Я люблю с капустой и с яйцами. Мы так наедаемся, что потом за обедом, чтобы мама не заметила, мы стараемся есть как можно больше. - О чем же вы там говорите? - С папой? Обо всем. Он нас целует, обнимает, рассказывает разные смешные остроты. Знаете, он говорит, что когда мы вырастем, то он возьмет нас к себе жить. Соня не хочет, а я согласен. Конечно, без мамы будет скучно, но я ведь буду ей письма писать! Странное дело, можно будет даже по праздникам к ней с визитом приходить - не правда ли? Еще папа говорит, что он мне лошадь купит. Добрейший человек! Я не знаю, зачем это мама не позовет его к себе жить и запрещает нам
{05320}
видаться с ним. Ведь он очень любит маму. Всегда он нас спрашивает, как ее здоровье, что она делает. Когда она была больна, то он схватил себя за голову вот этак и... и всё бегает, бегает. Всё просит нас, чтоб мы слушались ее и почитали. Послушайте, правда, что мы несчастные? - Гм... Почему же? - Это папа говорит. Вы, говорит, несчастные дети. Даже слушать его странно. Вы, говорит, несчастные, я несчастный и мама несчастная. Молитесь, говорит, богу и за себя и за нее. Алеша остановил свой взгляд на чучеле птицы и задумался. - Так-с...
– промычал Беляев.
– Так вот вы, значит, как. В кондитерских конгрессы сочиняете. И мама не знает? - Не-ет... Откуда же ей знать? Пелагея ведь ни за что не скажет. А позавчера папа нас грушами угощал. Сладкие, как варенье! Я две съел. - Гм... Ну, а того... послушай, про меня папа ничего не говорит? - Про вас? Как вам сказать? Алеша пытливо поглядел в лицо Беляева и пожал плечами. - Особенного ничего не говорит. - Примерно, что говорит? - А вы не обидитесь? - Ну, вот еще! Разве он меня бранит? - Он не бранит, но, знаете ли... сердится на вас. Он говорит, что через вас мама несчастна и что вы... погубили маму. Ведь он какой-то странный! Я ему растолковываю, что вы добрый, никогда не кричите на маму, а он только головой качает. - Так-таки и говорит, что я ее погубил? - Да. Вы не обижайтесь, Николай Ильич! Беляев поднялся, постоял и заходил по гостиной. - Это и странно и... смешно!
– забормотал он, пожимая плечами и насмешливо улыбаясь.
– Сам кругом виноват, и я же погубил, а? Скажите, какой невинный барашек. Так-таки он тебе и говорил, что я погубил твою мать? - Да, но... ведь вы же сказали, что не будете обижаться!