Завидно мне смотреть на мудрецов,Что знают жизнь так хорошо по книгам;Всё разрешать они привыкли мигом,В их головах на всё ответ готов,То, что других болезненно тревожит,Презренье в них рождает или смех;Сомненья червь у них сердец не гложет;Непогрешим мужей ученых цех!Но одного лишь я боюсь немножко:Что, если жизнь, как дерзкий ученик,Вдруг стащит с них всеведенья парикИ книжки их все вышвырнет в окошко?И род людской, сознав, что он идетОкольною и вязкою дорогой,Назло иной теории убогойВдруг сделает нежданный поворот?О, что тогда?.. Но впрочем, не придутНи от чего они, я думаю, в смущенье…И, прежнего исполнены презренья,Весь род людской безумным назовут!
Всем, застигнутым ненастьем,Всем, кого меж нами нет,«С Новым годом, с новым счастьем!» –Шлю сердечный я привет.Пусть его умчит с собоюВетер в дальние края –К вам, житейскою волноюУнесенные друзья!Всем врагам неправды черной,Восстающим против зла,Не склоняющим покорноПеред пошлостью чела –Всем привет и всем желанье,Чтоб и новый этот годДал вам силу на страданье,Бодрый дух среди невзгод!
2
Пестрота, и блеск, и говор…Вся горит огнями зала;«С Новым годом, с новым счастьем!»Отовсюду зазвучало.Сколько здесь приличья, тактуИ владеть собой уменья!Что за тонкие оттенкиВ рукожатьях, в поздравленье!Что изящней, благороднейИх манер и разговора:Ни движений резких нету,Ни заносчивого
спора!..Вот оркестр внезапно грянул,Заглушая говор шумный;Как досадно!.. НасладитьсяНе дает беседой умной.Вплоть до утра всё бы слушалЯ в сердечном умиленьиЭти толки – о порокахМолодого поколенья.Как правдиво негодуетУбеленный сединамиМуж, что юноши смеютсяНынче даже… над чинами!Что прекрасное, святоеВсё пятнать они готовыИ что главного в них нету –Нету нравственной основы.Лезут в Гракхи, рассуждаютПро аграрные законы;Небывалые повсюду«Меньших братии» слышат стоны.Что за речи золотые!Сердце радостно забьется,Как подумаю, что слушатьЦелый год мне их придется!
О, не забудь, что ты должникТого, кто сир, и наг, и беден,Кто под ярмом нужды поник,Чей скорбный лик так худ и бледен,Что от небес ему одниС тобой даны права святыеНа всё, чем ясны наши дни, –На наши радости земные!И тех страдальцев не забудь,Что обрели венец терновый,Толпе указывая путь –Путь к возрожденью, к жизни новой!И пусть в дому твоем найдутБорьбой измученные братьяЗабвенье мук, от бурь приютИ брата верные объятья!
И к небу взор поднявши свой,Они – исполнены печали –Из глубины души больной,Души измученной взывали:«У нас на подвиг нету сил!Исходит сердце наше кровью,Неравный бой нас истомил,Взгляни, взгляни на нас с любовью!»С глаголом мира на устахМы шли навстречу наших братии;Откуда ж их внезапный страх,Откуда этот вопль проклятий?Услышав нашу речь, ониМечи хватали и каменьяИ судьям в диком озлобленьиКричали бешено: «Распни!»Ужель вражду и злобу мыВ сердцах людей воспламенилиЛишь тем, что больше зла и тьмыДобро и свет мы возлюбили?Что призывали богачей,И сильных мира, и свободныхНе гнать от трапезы своейНагих, и сирых, и голодных?И вот, отверженны людьми,Изнемогли мы в долгой битве.О боже истины! вонмиГонимых чад твоих молитве!Сердца озлобленных смягчи,Открой слепым и спящим очи,И пусть хоть бледные лучиБлеснут в глубоком мраке ночи!
На сердце злоба накипелаОт заученных этих фраз!Слова, слова! А чуть до дела,Ни сил, ни воли нет у нас!Как мы сочувствуем народу,Как об его скорбим нуждах!За правду мы в огонь и в водуИдти готовы… на словах.Развить логически и здравоУмеем мы, что гибнет мир;Что богачей и нищих правоОдно на светлой жизни пир.И поучаем мы охотно,Что лень постыдна и вредна;Что не затем, чтоб кушать плотноДа празднословить, жизнь дана.А между тем борьбы упорнойИли сурового трудаБежим мы с трусостью позорнойИ не краснеем от стыда!И кто, неправдою гонимый,Себе нашел защиту в нас?Бесстрастно мы проходим мимоЛюдского горя каждый час.И фразы нам всего дороже!Нас убаюкали оне…Когда ж сознаем мы, о боже!Что нет спасенья в болтовне?
Природа-мать! К тебе идуС своей глубокою тоскою;К тебе усталой головоюНа лоно с плачем припаду.Твоих лесов немолчный шумИ нив златистых колыханье,Лазурь небес и вод журчаньеРазгонят мрак гнетущих дум.Пусть говорят, что ты к людскойТоске и скорби безучастна,Что исцеления напрасноЖдать от тебя душе больной.Нет, я не верю! С нами тыЖивешь одною жизнью полной;Или зачем же ропщут волныИ грустно шепчутся листы?Зачем же с неба хор светилЗемле так ласково сияетИ слезы чистые роняетРоса на свежий дерн могил?На всё ответ в тебе найдетТот, кто с любовью бесконечнойК тебе и гнет тоски сердечной,И радость светлую несет.О, не отринь, природа-мать,Борьбой измученного сына,Чтобы хотя на миг единыйСошла мне в душу благодать!Чтобы с себя я мог стряхнутьИ лжи и лености оковыИ с сердцем чистым, с силой новойОпять пустился бодро в путь….Да окрылит дух падший мойВосторг могучими крылами;Да буду мыслью и деламиЯ верен истине одной!
Природа скудная родимой стороны!Ты дорога душе моей печальной;Когда-то, в дни моей умчавшейся весны,Манил меня чужбины берег дальный…И пылкая мечта, бывало, предо мнойРисует всё блестящие картины:Я вижу свод небес прозрачно-голубой,Громадных гор зубчатые вершины…Облиты золотом полуденных лучей,Казалось, мирт, платаны и оливыЗовут меня под сень раскидистых ветвей,И розы мне кивают молчаливо…То были дни, когда о цели бытияМой дух, среди житейских обольщений,Еще не помышлял… И, легкомыслен, яЛишь требовал у жизни наслаждений.Но быстро та пора исчезла без следа,И скорбь меня нежданно посетила…И многое, чему душа была чужда,Вдруг стало ей и дорого и мило.Покинул я тогда заветную мечтуО стороне волшебной и далекой…И в родине моей узрел я красоту,Незримую для суетного ока…Поля изрытые, колосья желтых нив,Простор степей, безмолвно величавый;Весеннею порой широких рек разлив,Таинственно шумящие дубравы;Святая тишина убогих деревень,Где труженик, задавленный невзгодой,Молился небесам, чтоб новый, лучший деньНад ним взошел – великий день свободы.Вас понял я тогда; и сердцу так близкаВдруг стала песнь моей страны родимой –Звучала ль в песне той глубокая тоска,Иль слышался разгул неудержимый.Отчизна! не пленишь ничем ты чуждый взор.Но ты мила красой своей суровойТому, кто сам рвался на волю и простор,Чей дух носил гнетущие оковы…
Ему всё мило было в ней:И смех ребяческий, и ласки,Ее голубенькие глазки,И пряди светлые кудрей.Мирился он с своей судьбой,Когда к плечу его, бывало,Ласкаясь, тихо припадалаОна головкой молодой.Целуя чистое челоИ гибкий стан обвив рукою,Он говорил: «На мир с тобоюСмотрю я честно и светло.Ты дух мой слабый извлеклаИз бездны страшного паденья;Звездою яркою спасеньяТы в небесах моих взошла.Отныне были б без тебяМне дни мои невыносимы;Тоской безвыходной томимый,Сошел бы в землю я, любя!»На речи нежные онаМогла ответить лишь слезамиИ не «клялася небесами»Навеки быть ему верна.Она, без клятв, без громких слов,Всю жизнь любить его умела;Она пошла за милым смело,Покинув свой родимый кров.Он был хорош. Лицо егоСледы носило жизни бурной.Сначала света блеск мишурныйЛюбил он более всего;Хоть, может быть, и не блисталОн там звездой первостепеннойИ обращался с ним надменноИной сиятельный нахал,Но сердце женское не разУмел пленить он речью страстной;И были все мужья согласны,Что он опасен, как Ловлас.В любви он видел жизни цель,Бросал, потом опять влюблялся;С одним соперником стрелялсяИ сослан был он за дуэль.Развратом, картами, виномОн услаждал тоску изгнаньяИ, небольшое состояньеУбив, остался голяком.Тогда-то он сошелся с ней;Его ума она сначалаБоялась всё – не понималаЕго возвышенных речей.Как дикий цвет в полях, цвелаОна, цены себе не зная;Ей странно было, как такаяСтепнячка нравиться могла;Да и кому еще притом?Ему, который там, в столице,Конечно, не с одною львицейВеликосветской был знаком.Он победить в ней этот страхСтарался нежностью покорной;Большую опытность, бесспорно,Имел в сердечных он делах.И говорил он так умно!А отличить в наш век, и сразу,От чувства искреннего фразуСердцам наивным мудрено!И в Петербург с собой увезЕе он из глуши печальной;С ним в путь она пустилась дальныйБез горьких жалоб и без слез.Он
представлял друзьям своимЕе с торжествовавшим взором;Друзья все поздравляли хоромЕго с сокровищем таким.Как был доволен он и рад,Когда знакомые артисты,Бывало, этот облик чистыйС головкой грёзовской сравнят!Одна беда: своим трудомОбоим жить им приходилось;Она без устали трудилась,Сидела ночи за шитьем;А он… он места всё искал,Но, получив ответ повсюдуОдин: «Иметь в виду вас буду»,Пока сложивши руки ждал.Хоть он на связи прошлых летСчитать имел бы основанье,Но в этот раз ему вниманьяНе оказал холодный свет.Уверен я, известно вам,Читатель мой, что очень трудноВ столице нашей многолюднойСебя пристроить беднякам.Себе отказывать во всемОн не привык. Среди лишений,Грошовых счетов, огорченийНередко желчь кипела в нем.Купить хотел бы он своейПодруге пышные наряды,Чтобы завистливые взглядыПривлечь, когда идет он с ней.Ему хотелось побыватьВ любимой опере, в балете;Порой хотелось даже в светеБлеснуть любезностью опять.Во сне он часто видел бал;Гремел оркестр, блистали свечи,И кто-то пламенные речиЕму под музыку шептал…Но что же делала она?Ей не мечтался говор бальный:Зажжет себе огарок сальныйИ шьет сидит, не зная сна,Чтоб только он доволен был,Клясть перестал судьбы нападки;Чтоб завтра свежие перчаткиСебе к гулянью он купил.Она была так весела,Как бы нужды не знала гнета;Лишь красота, казалось, что-тоНемного блекнуть начала.Но наконец – хвала судьбе(Я отношу сей случай к чудным) –Местечко с жалованьем скуднымНашел приятель наш себе.И стал он в должность каждый деньХодить и там строчить бумаги;Но ненадолго в нем отвагиХватило… не осилил лень!И, тяготясь своим трудом,Он стал твердить: «Нет, право, мечиПриказным быть чернорабочим,Каким-то упряжным волом.Не снился мне такой удел!Доволен будет им не каждый;Моя душа томится жаждойИных, полезных миру дел!»Но если правду говорить,Он к делу годен был не слишком;И не таким, как он, умишкамДела великие творить!И становились всё тошнейЕму служебные занятья;Всё чаще сыпал он проклятьяИ на судьбу, и на людей!И даже той он не щадил –Когда домой к себе, бывало,Придет сердитый и усталый, –Кому милее жизни был!Не раз бросал в лицо упрекОн ей в минуту озлобленья,Хотя потом просил прощеньяИ у ее валялся ног.То, чем душа была больна,У ней не изливалось в пенях;И по ночам лишь на коленяхМолилась пламенно она.А он всё думал об одном:«Когда ж мне счастье улыбнется?Иль в должность целый век придетсяМне шляться по грязи пешком!Ужели буду поглощенЯ весь чиновничества тинойИ в месяц двадцать два с полтинойБрать целый век я обречен!»Желанье благ пережитыхВ груди его всё возрастало,И он во что бы то ни сталоПоклялся вновь добиться их.Давно известно нам из книг,Что человеку с силой волиВозможно всё. Так мудрено ли,Что цели скоро он достиг.Достиг… но не путем труда;Ведь по привычкам был он барин,А этот путь неблагодаренВ отчизне нашей, господа!Он часто льстил себя мечтой,Что, говорить умея плавно,Он, верно б, был оратор славныйИль адвокат в стране иной.Увы! не то ему судилИ бед и радостей виновник,Капризный рок. Один сановникТогда в столице нашей жил.Хотя у старца головаБыла сединами покрыта,Но называла волокитойЕго стоустая молва.И точно, от семьи тайком(Имел детей он и супругу)Завел он нежную подругуИ ей купил в Коломне дом.Связь эта длилась много лет,И дочь была плодом их страсти,Хоть, признаюсь, темно отчасти,Кто произвел ее на свет.Ее любил он: исполнялОн дочки каждую затеюИ обещался дать за неюДовольно круглый капитал.Охота страшная былаУ ней отведать жизни брачной;Но, к сожалению, невзрачнойЕе природа создала.Хотя подчас пускала в ходОна румяна и белила,Но женихов не находила,А ей уж шел двадцатый год.Она училась кой-чему,Но не могла прочесть без скукиДвух слов: не нравились наукиЕе небойкому уму.Боялась мать, чтобы грехаКакого с дочкой не случилось, –И к старцу с просьбой обратиласьСкорей найти ей жениха.Примерным старец был отцомИ, много времени не тратя,Искать усердно начал зятяВ обширном ведомстве своем.И наш приятель там служил;Фигурой стройной, смелым взором,Изящным светским разговоромОн тотчас старца поразил,И старец был ужасно рад,Что сей чиновник интересныйЖивет себе в каморке тесной,Что беден он и не женат.К себе он на дом звал егоИ там однажды, в кабинете,Открыл ему, что на приметеИмел невесту для него;Что не красавица она,Но обладает состояньем,Притом с отличным воспитаньем,И будет добрая жена.Отвесил наш герой поклон,И с восхищенным старцем вместеНа смотр к назначенной невестеПоехать согласился он.Невеста юная гостейЖдала с тоской нетерпеливой;Жених изящный и красивыйДавно во сне являлся ей.Когда ж предстал ей наяву,Ее он просто озадачил;Ей стало жаль, что не назначилОн где-нибудь ей рандеву.Что не сошлись они тайкомВ саду, в аллее темной, длинной,А здесь, в гостиной этой, чинноСидят, и даже не вдвоем…Сбылся ее заветный сон,Его мечты сбывались тоже;Так дожидаться им чего же?Вопрос о браке был решен.Но в душу страх ему проник:Как объяснить подруге прежней?А объясненье неизбежнейВсё становилось каждый миг.И этот страх преодолетьНе в силах будучи, из домуОн скрылся раз… Она к знакомойПошла в тот вечер посидеть.Когда ж назад она пришлаИ, победив свою дремоту,Хотела взяться за работу, –Письмо на столике нашла.Рукой дрожащею печатьОна в испуге надломила,Прочла… Слезы не проронилаИ тихо села на кровать…И просидела так онаВплоть до утра, храня молчанье,Как будто скорби изваянье,И недвижима, и бледна.Он ей поведал коротко,Что в нем уж нету прежней страсти.Что чувства все не в нашей властиИ с сердцем сладить нелегко.Ну, словом, он сумел мотивНайти достаточный изменеИ кончил нежно, в нотабенеПодруге помощь предложив.Но вот уж розовым лучомК ней утро в комнатку блеснуло:Она очнулась и взглянулаГлазами мутными кругом.У ней, казалось, на лицеУж нет отчаянья и тени;Привстала… дверь толкнула в сениИ очутилась на крыльце.Всё спало. Даже в мелочнойЛавчонке не было продажи,И не гремели экипажиЕще по пыльной мостовой.С крыльца сошла она и вотКуда-то улицей пустоюИдет поспешною стопою,Не озирался идет.Дома и церкви перед нейГромадно высились… но скороПошли лачуги да заборы,А там застава, даль полей…Минуя фабрик дымных ряд,Кладбища тесные могилы,Она идет, идет… и силыЕй изменить уже хотят.Ей темя жжет полдневный зной,Томят ее усталость, голод…А сердце словно тяжкий молотСтучит у ней в груди больной.Переступать она с трудомМогла – подкашивались ноги…И вдруг упала средь дороги,Как колос, срезанный серпом…Купцом проезжим найдена,Она в ближайший стан попалась;И при допросе оказалось,Что сумасшедшая она.А наш приятель получилДовольно выгодное местоИ с некрасивою невестой,Спустя неделю, в брак вступил.Я видел раз, как их неслаВ коляске модной серых пара, –И пожалел лишенных дараСвои обделывать дела!
Две легли дороги, братья, перед нами,А какая лучше, рассудите сами.Первая дорога – широка, привольна;Всякого народу ходит тут довольно;Глаже, веселее не сыскать дороги:Не изрежут камни пешеходу ноги;По бокам всё рощи с темною листвою;Есть где приютиться от дождя и зною.И в садах роскошных недостатка нету,И гулять в них может всякий без запрету.Там плоды на солнце, наливаясь, зреют,Там цветы в зеленой мураве пестреют,Как богатой ткани яркие узоры,Любоваться ими не устанут взоры;И ведет не к горю, не к нужде гнетущей,А к счастливой доле этот путь цветущий.В роскоши да в неге, весело, богатоЗаживет счастливец в расписных палатах;Перед ним холопы будут изгибаться,От него подачки жадно добиваться…Золотом пресыщен и пресыщен властью,Попривыкнув к лести и к подобострастью,Он совсем забудет, что на белом светеЕсть нужды и горя страждущие дети,Что они не знают счастья до могилы,А чела не клонят рабски перед силой.Славная дорога! Хоть кого заманит,Околдует сердце, разум отуманит!