И мне когда-то было милоСветило бледное ночей;Так много грез оно будилоВ душе неопытной моей!Когда лучи его дрожалиНа влаге дремлющей реки,Душа рвалась к неясной дали,Полна неведомой тоски.И было томное сияньеПутеводителем моим,Когда спешил я на свиданье,Кипя восторгом молодым.Прошли неясные стремленьяИ поэтические сны!Теперь иные впечатленьяВо мне луной порождены.Досадно мне, что так бесстрастно,С недосягаемых высот,Глядит она на мир несчастный,Где лжи и зла повсюду гнет,Где столько слабых и гонимых,Изнемогающих от битв,Где льется столько слез незримыхИ скорбных слышится молитв!
за славного артиста,Что умеет вызвать в насСмех то горький, то веселый –Правды жизни без прикрас.Не одним своим талантом,Он и тем еще нам мил,Что и в жизни, как в искусстве,Только правде он служил.Что, свершая путь свой честно,Чужд интриг остался он, –И не ходит к сильным мираС низкой лестью на поклон.В том сознаются, конечно,Даже все его враги,Что товарищам ни разуНе подставил он ноги…И счастлив вдвойне, кто можетТак, как он, прожить свой век,Всеми чтимый как художник,Как хороший человек.
Если в час, когда зажгутся звездыНад заснувшею, усталою землей,Молча ты к открытому окошкуПодойдешь, о друг мой, с тайною тоской…Слушая задумчиво шептаньеСеребристым светом облитых листов,Обо мне ты вспомни, и душою,Где бы ни был я, на твой откликнусь зов.Вспомни, что тревоги и сомненьяМне ниспосланы на долю от судьбы;Что во мне так часто гаснет вера,А твои доступны небесам мольбы.Вспомни, друг! И помолись, чтоб в душуНизошла ко мне святая тишина, –Тишина, какою вся природаВ этот час успокоения полна…Помолись, чтоб ангел божий с небаНизлетел ко мне в час смерти роковой,Чтоб, на кроткие черты его взирая,Думал я, что ты стоишь передо мной!
Я у матушки выросла в холеИ кручины не ведала злой;Да счастливой девической долеПозавидовал недруг людской.Речи сладкие стал он, лукавый,Мне нашептывать ночью и днем;И наскучили смех и забавы,И наскучил мне матери дом.Сердце билось испуганной пташкой,Не давало ни часу заснуть;Подымалась под тонкой рубашкойВысоко моя белая грудь.Я вставала с постели босая,И, бывало, всю ночь напролетПод окошком кого-то ждала я –Всё казалось мне, кто-то идет…Я ждала и дождалась милова,И уж как полюбился он мне;Молодца не видала такогоПрежде я никогда и во сне.Очи карие бойко гляделиНа меня из-под черных бровей;Допытать они, видно, хотели,Что в душе затаилось моей.Допытали они, что готоваХоть на гибель для них я была…И за милым из дома родногоЯ, как малый ребенок, пошла.Был он барин богатый и где-тоВсё в далеких краях проживал;Слышь, лечился – и только на летоОн в поместья свои наезжал.Только лаской его и жила я,Белый свет с ним казался милей;Нипочем было мне, что дурнаяШла молва про меня у людей.Да не думала я, не гадала,Что любви его скоро конец;Вдруг постыла милому я стала:И с другой он пошел под венец.Не пригожим лицом, не красоюПриманила дворянка его:Приманила богатой казною –Много взял он за нею всего.С той поры будто солнышка нету,Всё глухая, осенняя ночь;Как ни жди, не дождешься рассвету;Как ни плачь, а беде не помочь.И с красой я своей распрощалась,Не узнала б теперь меня мать;Ни кровинки в лице не осталось,Словно зелья мне дали принять.Ах! изменой своей – не отравой –Он с лица мне румянец согнал…Буду помнить я долго, лукавый,Что ты ночью мне летней шептал!
Вот бежит по тротуаруМоего соседа дочь.Стройный стан, коса густая,Глазки черные, как ночь.В платье стареньком, в дырявойКацавейке на плечах;Знать, с лекарством из аптекиПузырек у ней в руках.Уж давно недугом тяжкимБедный мой сосед томим;И давно столяр-хозяинЗаменил его другим.Дочь бежит, дрожа от стужи,А на плиты яркий светБьет волной из магазинов;И чего-чего в них нет!Серебро, хрусталь и бронза,Ленты, бархат и атлас…И прохожие от оконОтвести не могут глаз.Хоть и холод погоняетИ домой пора давно,А с толпой остановиласьПоглядеть она в окно.Перетянута в корсете,Иностранка за столомЧто-то пишет… Чай, тепло ей,Хорошо в житье таком.Вот две барыни приходят;Разодеты в пух оне!Смотрят вещи дорогие…Отложили к стороне.Может, их они наденутНынче вечером на бал.Славно жить богатым людям:Что по вкусу, то и взял.И
невольно защемилаСердце девичье тоска;Видно, вспомнила бедняжкаПро больного старика.И пошла в свой угол темный,В свой сырой могильный склеп,Где слезами обливаютРебятишки черствый хлеб,Мать сидит и дни и ночиНад работой заказной,Чуткий слух свой напрягая,Не застонет ли больной;Где, лохмотьями прикрытый,На полу лежит отецС неподвижным, тусклым взором,Желтый, словно как мертвец.Вот она уж близко дому;Но при свете фонарейВидит вдруг – красивый баринОчутился перед ней.Он глядит ей смело в очи,И глядит не в первый раз, –Где б она ни проходила,С ней встречается тотчас.И не раз она слыхалаОт него такую речь:«Полюби! тебя я стануХолить, нежить и беречь.Будешь ездить ты в карете,Будешь в бархате ходить.Как пойдет к твоей головкеЖемчуга большого нить!Знатной барыней ты будешь,И семью твою тогдаПерестанет в жестких лапахМять сердитая нужда».Хоть и прочь она бежалаОт лукавых тех речей,Но потом они звучалиЕй порой в тиши ночей.И теперь, домой вернувшись,Молчалива и грустна,Долго думала о чем-тоИ вздыхала всё она…
Нет отдыха, мой друг, на жизненном пути.Кто раз пошел тернистою дорогой,Тому на ней лугов цветущих не найти;Душе больной, измученной тревогой,Успокоенье смерть одна лишь может дать.И глупо и смешно его от жизни ждать.В борьбе с людьми, в борьбе с самим собоюПройдет твой грустный век; и если из-за тучХотя на миг – на краткий миг – пороюТебе живительный проглянет солнца луч –Забыв, что ждет за ним опять ненастье,Что горе новое готово впереди, –Благодари судьбу, но более не жди:Нет продолжительного счастья!
Скучная картина!Тучи без конца,Дождик так и льется,Лужи у крыльца…Чахлая рябинаМокнет под окном;Смотрит деревушкаСереньким пятном.Что ты рано в гости,Осень, к нам пришла?Еще просит сердцеСвета и тепла!Все тебе не рады!Твой унылый видГоре да невзгодыБедному сулит.Слышит он заранеКрик и плач ребят;Видит, как от стужиНочь они не спят;Нет одежды теплой,Нету в печке дров…Ты на чей же, осень,Поспешила зов?Вон и худ и бледенСгорбился больной…Как он рад был солнцу,Как был бодр весной!А теперь – наводитЖелтых листьев шумНа душу больнуюРой зловещих дум!Рано, рано, осень,В гости к нам пришла…Многим не дождатьсяСвета и тепла!
Забывши прыгать и кружитьсяПод звуки бального смычка,Вот юность пылкая теснитсяВокруг седого старика.С ним в разговор она вступает,И отзыв он дает на всё,Что так волнует, увлекает,Всегда тревожную, ее.Хоть на челе его угрюмомЛежит страданий долгих след,Но взор его еще согретЖивой, не старческою думой.К ученью правды и добраНе знает он вражды суровой;Он верит сам, что жизни новойПридет желанная пора.Поражены его речами,Любуясь старца сединой,Твердили юноши: «ЛетамиОн только стар, но не душой!»Блажен, кто в старческие годыВсю свежесть чувства сохранил,В ком испытанья и невзгодыНе умертвили духа сил,Кто друг не рабства, а свободы,В ком вера в истину живаИ кто бесстрастно не взирает,Как человечества праваНадменно сильный попирает.
Вот и гроза прошла, и небо просветлело;Приветно солнышко на божий мир глядит,Вся степь, как раннею весной, зазеленела;И воздух свеж и чист, и птичка в нем звенит.И на сердце давно так ясно не бывало;В нем тихой радостью сменилася тоска;Всё, чем оно томилось и страдало,Как будто унесли с собою облака.Но отчего ж порой, боязнью тайной мучим,Всё устремляю вдаль я свой несмелый взглядИ думаю, следя за облаком летучим,Что старую печаль несет оно назад?
В удушливый зной по дорогеОборванный мальчик идет;Изрезаны камнями ноги,Струится с лица его пот.В походке, в движеньях, во взореНет резвости детской следа;Сквозит в них тяжелое горе,Как в рубище ветхом нужда.Он в город ходил наниматьсяК богатым купцам в батраки;Да взять-то такого боятся:Тщедушный батрак не с руки.Один он… Свезли на кладбищеВчера его старую мать.С сумою под окнами пищуПриходится, видно, сбирать…