Порхающая душа

Лесная Лидия

…Если ресторанная, суетливая и внешняя психология современной женщины, — кажется жуткой и внушает ужас, — то здесь дело вовсе не в возврате к старой морали.

Ничего утешительного не давали и отжившие тезисы этой старой морали, по которым уныло-чинно и бездумно жили женщины прошлого.

Они — живые игрушки. На лбу у них — смешные чубики, Они наряжаются в тряпочки, любят погремушки — И в жизнь играют, как в кубики. Удастся кубики по картинке сложить — Им

легко и радостно жить, А нет картинки — вместо головы — капуста, У барышни — лисий хвост, Там, где был жених с бокалом и говорил тост — Совсем пусто, На клумбе растут сапоги и ботинки — Вообще — ерунда. Ах, дал бы им кто-нибудь раз навсегда Правильные картинки!

Дело вовсе не в «готовых картинках». «Правильных» картинок нет и не может быть в живой жизни.

Но… Если, напр., орфография «по Гроту» — зачастую оказывается нелепой, то значит ли это, что надо предпочесть полное отсутствие правил и безграмотность, как предлагает г-жа Л. Лесная в стихотворении «Грамматика»?

Девочка никогда не получит за диктовку пять — Она слишком любит букву «Ћ». Маленькая, примирись с двойкой, Но во вкусах будь стойкой: Пиши «зеленая ћль» И «налћтћла мћтћль». Нет лучше мотива, Чем — «это красиво».

«Это красиво»… Но что же делать, если после усиленных возлияний в «красивой» ресторанной обстановке, такие некрасивыерезультаты приносит с собой уже на утро похмелье?

Пусть даже забудутся имена героев. Это не важно.

Пусть сменяет один герой другого. Разве не придет снова «мой радостный, апрель с лицом порочными наивным»?

Я нашла сегодня вашу карточку в бюваре — И… Помните ночь на благотворительном базаре? И ночь у меня? И мутный рассвет петербургскою дня? Как встречи наши были праздничны и ярки! Помните красные цветы и желтое вино Нашей любимой марки?

Но если и правда, так «празднична и ярка» эта общедоступная дешевая ресторанная красота, — то откуда эти неожиданно грустные, эти тоскливые ноты в стихах Лидии Лесной?

«Отчего у тебя печальные глаза? Не грусти! — убеждает себя поэтесса в стихотворении “Себе — в зеркало”: — Не тоскуй, моя дорогая (!) Не грусти. К тебе это не идет. Ты смешная»…

Помогают ли эти утешения? Все трагичнее кажутся капризные страницы этих современнейших стихов современнейшей поэтессы, и все яснее, что в унылый и безнадежный тупик ведут эти «Аллеи причуд».

Жгу стихи мои. Жаль тех, кому писала я. Жаль себя — зачем душа во мне усталая.

Формула «это красиво» не годится в качестве маяка.

Нужны иные пути, иные «Аллеи».

Она призрачна, как болотные огоньки, обманчива — эта внешняя, дешевая и лубочная ресторанная красота.

Не-Буква.*

«Журнал журналов». 1916, № 33.

* Журналист, литературный критик И. М. Василевский. — В. К.

П. Комаров. Лидия Лесная. Жар-птица

Лидия Лесная. Жар-птица. Стихи. Алтайское Лито № 2.

Лидия Лесная поэтесса большого города с его автомобилями, витринами, электрическим блеском, звоном и шуршанием улиц… Как куколка, жившая среди ваз, шелка, ковров, тонких вин и фруктов, она воспевала большой город только как город, исповедующий утонченный культ изящной женщины, и ей был неизвестен город фабрик, железа, мостов. Ее арена комната, а не улица.

И стих у Лидии Лесной какой-то кукольный, неровный и капризный… Вместо рифм почти исключительно ассонансы… Откройте любую страницу, на 10 созвучий вы насчитаете не больше 3 рифм… Ассонансы — манерная картавость городской куколки… В красках палитры — также неровность… Воздушные образы, вроде:

Июльские дни — голубые арки И сквозь них золотой хоровод

переплетаются иногда с вульгарными строчками, например,

Ах, эти июльские грозовые тучи — Смерть для нашей сестры.

Иногда так мило неправилен своеобразный синтаксис:

Сосны — в снегу, от солнца красном…

Но не форма, не стих интересовали меня, когда «открыл ее книжку… Еще до революции читал ее и мне захотелось знать, о чем же будет петь куколка теперь, когда огонь революции сжег ее грешный мир, когда черное крыло голодной смерти осенило Россию? Застыла она в своей форме или развивается? Какие пути развертываются пред ней?

В книге я нашел старые стихи… Изысканно звучат в них мелодии комнатно-городской жизни…

Любите меня, как любите переплет Из белого шелка или серой кожи.

Экзотические городские танцы фигурируют в ее стихах:

Но змей плясал страстный бездумный фанданго, Но змей плясал танец паденья — танго.

Даже в описании природы прорываются те же мотивы:

В бирюзовом шелковом футляре Зреет солнца теплый апельсин.

Так поет городская куколка, но вот она покидает город для деревни и вносит в леса свою шаловливую мелодию, свое безделье и свои забавы…

Подвесив гамак к двум старым вязам, Качалась тихонько, в траву бросив книжку.

Или же:

На рассвете с ружьем по болотам бродила, Стреляла уток, о бекасах мечтала.