Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

Рубцов Николай Михайлович

К общежитию подходили двое. И что-то в походке невысокого, одетого в белую рубашку с короткими рукавами парня показалось мне странно знакомым.

— Скажите, — окликнул он, — где тут…

И в ту же минуту лицо его дрогнуло, изменилось. И, наверно, изменилось мое лицо.

Такой неожиданно радостной была наша встреча.

— Колька, Колька, — укорил я, — зачем же ты усы-то сбрил?

— А-а, усы… — махнул он рукой. — Тут вон на голове волос совсем, считай, не осталось. Очень я это переживаю…

МЫ БУДЕМ СВОБОДНЫ, КАК ПТИЦЫ…

На родине

Загородил

мою дорогу Грузовика широкий зад. И я подумал: слава Богу, — Село не то, что год назад! Теперь в полях везде машины. И не видать худых кобыл. Один лишь древний дух крушины Все так же горек, как и был. Да, я подумал: «Слава Богу!» Но Бог-то тут при чем опять? Уж нам пора бы понемногу От мистицизма отвыкать. Давно в гробу цари и боги! И дело в том — наверняка — Что с треском нынче демагоги Летят из Главков и ЦэКа! 1959 Пос. Невская Дубровка

На реке

Реки не видел сроду Дружок мой городской. Он смотрит в нашу воду С любовью и тоской! Вода тепло струится, Над ней томится бор. Я плаваю, как птица, А друг мой — как топор…

Праздник в поселке

Сколько водки выпито! Сколько стекол выбито! Сколько средств закошено! Сколько женщин брошено! Где-то дети плакали… Где-то финки звякали… Эх, сивуха сивая!.. Жизнь была… красивая! 1959 Нос. Невская Дубровка

* * *

«Да будет тот счастливый вечер…»

Да будет тот счастливый вечер, Когда за праздничным столом Ты будешь водкой обеспечен С большим семейным пирогом. И вновь, забытым чувствам внемля, Сквозь поздравлений громкий шквал Ты вспомни пасмурную землю, Сплошь состоящую из скал. Как волны грохали за бортом, И, над ведром разинув пасть, Бранился ты на воздух спертый, На сногсшибательную трясь. Все-все припомни для начала, И, над столом поднявшись в рост, Провозгласи, в руке с бокалом, За тех, кто в море, — первый тост!

* * *

«Меня звала моя природа…»

Меня звала моя природа. Но вот однажды у пруда Могучий вид маслозавода Явился образом труда! Там за подводою подвода Во двор ввозила молоко, И шум и свет маслозавода Работу славил широко! Как жизнь полна у бригадира! У всех, кто трудится, полна, У всех, кого встречают с миром С работы дети и жена! Я долго слушал шум завода — И понял вдруг, что счастье тут: Россия, дети, и природа, И кропотливый сельский труд!..

Старый конь

Я долго ехал волоком. И долго лес ночной Все слушал медный колокол, Звеневший под дугой. Звени, звени легонечко, Мой колокол, трезвонь! Шагай, шагай тихонечко, Мой бедный старый конь! Хоть волки есть на волоке И волок тот полог, Едва он сани к Вологде По волоку волок… Звени,

звени легонечко, Мой колокол, трезвонь, Шагай, шагай тихонечко, Мой добрый старый конь! И вдруг заржал он молодо, Гордясь без похвалы, Когда увидел Вологду Сквозь заволоку мглы… 1960

На перевозе

Паром. Паромщик. Перевоз. И я с тетрадкой и с пером. Не то что паром паровоз — Нас парой вёсел вез паром. Я рос на этих берегах! И пусть паром — не паровоз, Как паровоз на всех парах, Меня он в детство перевез. 1960

* * *

«Я забыл…»

Я забыл, Как лошадь запрягают. И хочу ее Позапрягать, Хоть они неопытных Лягают И до смерти могут Залягать. Не однажды Мне уже досталось От коней И рыжих, и гнедых, — Знать не знали, Что такое жалость, Били в зубы прямо И под дых. Эх, запряг бы Я сейчас кобылку И возил бы сено Сколько мог, А потом Втыкал бы важно вилку Поросенку Жареному В бок… <1960>

Разлад

Мы встретились У мельничной запруды. И я ей сразу Прямо все сказал! — Кому, — сказал, — Нужны твои причуды? Зачем, — сказал, — Ходила на вокзал? Она сказала: — Я не виновата. — Ответь, — сказал я. — Кто же виноват? Она сказала: — Я встречала брата. — Ха-ха, — сказал я, — Разве это брат? В моих мозгах Чего-то не хватало: Махнув на все, Я начал хохотать. Я хохотал, И эхо хохотало, И грохотала Мельничная гать. Она сказала: — Ты чего хохочешь? — Хочу, — сказал я, — Вот и хохочу! — Она сказала: — Мало ли что хочешь! Я это слушать Больше не хочу! Конечно, я ничуть Не напугался, Как всякий, Кто ни в чем не виноват, И зря в ту ночь Пылал и трепыхался В конце безлюдной улицы Закат… 1960

Добрый Филя

Я запомнил, как диво, Тот лесной хуторок, Задремавший счастливо Меж звериных дорог… Там в избе деревянной, Без претензий и льгот, Так, без газа, без ванной, Добрый Филя живет. Филя любит скотину, Ест любую еду, Филя ходит в долину, Филя дует в дуду! Мир такой справедливый, Даже нечего крыть… — Филя! Что молчаливый? — А о чем говорить? 1960