Последняя осень. Стихотворения, письма, воспоминания современников

Рубцов Николай Михайлович

Ненастье

Погода какая! С ума сойдешь: снег, ветер и дождь-зараза! Как буйные слезы, струится дождь по скулам железного Гааза. Как резко звенел в телефонном мирке твой голос, опасный подвохом! Вот трубка вздохнула в моей руке осмысленно-тяжким вздохом и вдруг онемела с раскрытым ртом… Конечно, не провод лопнул! Я дверь автомата открыл пинком и снова пинком захлопнул… И вот я сижу и зубрю дарвинизм, и вот в результате зубрежки… внимательно ем молодой организм какой-то копченой рыбешки… Что делать? — ведь ножик в себя не вонжу, и жизнь продолжается, значит. На памятник Гааза в окно гляжу: железный! А все-таки… плачет. 1960

Сказка-сказочка

Влетел

ко мне какой-то бес. Он был не в духе или пьян. И в драку сразу же полез: Повел себя как хулиган. И я сказал: — А кто ты есть? Я не люблю таких гостей. Ты лучше с лапами не лезь: Не соберешь потом костей! Но бес от злости стал глупей И стал бутылки бить в углу. Я говорю ему: — Не бей! Не бей бутылки на полу! Он вдруг схватил мою гармонь. Я вижу все. Я весь горю! Я говорю ему: — Не тронь, Не тронь гармошку! — говорю. Хотел я, было, напрямик На шпагах драку предложить, Но он взлетел на полку книг. Ему еще хотелось жить! Уткнулся бес в какой-то бред И вдруг завыл: — О, Божья мать! Я вижу лишь лицо газет, А лиц поэтов не видать… И начал книги из дверей Швырять в сугробы декабрю. …Он обнаглел, он озверел! Я… ничего не говорю. 1960

Левитан

(По мотивам картины «Вечный звон»)

В глаза бревенчатым лачугам Глядит алеющая мгла, Над колокольчиковым лугом Собор звонит в колокола! Звон заокольный и окольный, У окон, около колонн, — Я слышу звон и колокольный, И колокольчиковый звон. И колокольцем каждым в душу До новых радостей и сил Твои луга звонят не глуше Колоколов твоей Руси… 1960

Утро на море

1

Как хорошо! Ты посмотри! В ущелье белый пар клубится, На крыльях носят свет зари Перелетающие птицы. Соединясь в живой узор, Бежит по морю рябь от ветра, Калейдоскопом брызг и света Сверкает моря горизонт. Вчера там солнце утонуло, Сегодня выплыло — и вдруг, Гляди, нам снова протянуло Лучи, как сотни добрых рук.

2

Проснись с утра, со свежестью во взоре Навстречу морю окна отвори! Взгляни туда, где в ветреном просторе Играют волны в отблесках зари. Пусть не заметишь в море перемены, Но ты поймешь, что празднично оно. Бурлит прибой под шапкой белой пены, Как дорогое красное вино! А на скале, у самого обрыва, Роняя в море призрачную тень, Так и застыл в восторге молчаливом Настороженный северный олень. Заря в разгаре — как она прекрасна! И там, где парус реет над волной, Встречая день, мечтательно и страстно Поет о счастье голос молодой!

* * *

«Эх, коня да удаль азиата…»

Эх, коня да удаль азиата Мне взамен чернильниц и бумаг, — Как под гибким телом Азамата, Подо мною взвился б аргамак! Как разбойник, только без кинжала, Покрестившись лихо на собор, Мимо волн обводного канала Поскакал бы я во весь опор! Мимо окон Эдика и Глеба, Мимо криков: «Это же — Рубцов!» Не простой — возвышенный, в седле бы Прискакал к тебе в конце концов! Но, должно быть, просто и без смеха Ты мне скажешь: — Боже упаси! Почему на лошади приехал? Разве мало в городе такси? — И, стыдясь за дикий свой поступок, Словно Богом свергнутый с небес, Я отвечу буднично и глупо: — Да, конечно, это не прогресс… 1961 Ленинград, лето

Утро утраты

Человек не рыдал, не метался В это смутное утро утраты, Лишь ограду встряхнуть попытался, Ухватившись за колья ограды… Вот прошел он. Вот в черном затоне Отразился рубашкою белой, Вот трамвай, тормозя, затрезвонил, Крик водителя: — Жить надоело?! Было шумно, а он и не слышал. Может, слушал, но слышал едва ли, Как железо гремело на крышах, Как железки машин грохотали. Вот пришел он. Вот взял он гитару. Вот по струнам ударил устало. Вот запел про царицу Тамару И про башню в теснине Дарьяла. Вот и всё… А ограда стояла. Тяжки колья чугунной ограды. Было утро дождя и металла, Было смутное утро утраты… <1960>

В океане

Забрызгана крупно и рубка, и рында, Но румб отправления дан, — И тральщик тралфлота треста «Севрыба» Пошел промышлять в океан. Подумаешь, рыба! Подумаешь,

рубка! Как всякий заправский матрос, Я хрипло ругался. И хлюпал, как шлюпка, Сердитый простуженный нос. От имени треста треске мелюзговой Язвил я: «Что, сдохла уже?» На встречные злые суда без улова Кричал я: «Эй вы, на барже!» А волны, как мускулы, взмыленно, пьяно, Буграми в багровых тонах Ходили по нервной груди океана, И нерпы ныряли в волнах. И долго, и хищно, стремясь поживиться, С кричащей, голодной тоской Летели большие клювастые птицы за судном, пропахшим треской! Июль 1961

Утро перед экзаменом

Тяжело молчал Валун-догматик В стороне от волн… А между тем Я смотрел на мир, Как математик, Доказав с десяток Теорем. Скалы встали Перпендикулярно К плоскости залива. Круг луны. Стороны зари Равны попарно, Волны меж собою Не равны! Вдоль залива, Словно знак вопроса, Дергаясь спиной И головой, Пьяное подобие Матроса Двигалось По ломаной кривой. Спотыкаясь Даже на цыпочках, — Боже! Тоже пьяная… В дугу! — Чья-то равнобедренная Дочка Двигалась, Как радиус в кругу… Я подумал: Это так ничтожно, Что о них Нужна, конечно, речь, Но всегда Ничтожествами Можно, Если надо, Просто пренебречь! И в пространстве, Ветреном и смелом, Облако — Из дивной дали гость — Белым, Будто выведенным мелом, Знаком бесконечности Неслось… 1961

Сто «нет»

В окнах зеленый свет, Странный, болотный свет… Я не повешусь, нет, Не помешаюсь, нет, Буду я жить сто лет, И без тебя — сто лет Сердце не стонет, нет, Нет! Сто нет! Сентябрь 1961

Жалобы алкоголика

Ах, что я делаю, зачем я мучаю Больной и маленький свой организм? Ах, по какому же такому случаю? Ведь люди борются за коммунизм! Скот размножается, пшеница мелется, И все на правильном таком пути… Так замети меня, метель-метелица, Ох, замети меня, ох, замети! Я пил на полюсе, пил на экваторе — На протяжении всего пути. Так замети меня к едрене матери, Метель-метелица, ох, замети… Декабрь 1961

На берегу

Однажды к пирсу Траулер причалил, Вечерний порт Приветствуя гудком! У всех в карманах Деньги забренчали, И всех на берег Выпустил старпом… Иду и вижу — Мать моя родная! Для моряков, Вернувшихся с морей, Избушка Под названием «пивная» Стоит без стекол в окнах. Без дверей! Где трезвый тост За промысел успешный? Где трезвый дух Общественной пивной? Я первый раз Вошел сюда, безгрешный, И покачал кудрявой Головой. И вдруг матросы В сумраке кутежном, Как тигры в клетке, Чувствуя момент, Зашевелились Глухо и тревожно… — Тебе чего не нравится? Студент! — Послушайте! — вскипел я. Где студенты?! Я знаю сам Моряцкую тоску! И если вы — Неглупые клиенты, Оставьте шутки, Трескайте треску! Я сел за стол С получкою в кармане. И что там делал, Делал или нет, Пускай никто Расспрашивать не станет… Ведь было мне Всего шестнадцать лет! …Очнулся я, Как после преступленья, С такой тревогой, Будто бы вчера Кидал в кого-то Кружки и поленья, И мне в тюрьму Готовиться пора! А день вставал! И музыка зарядки Уже неслась из каждого окна! И, утверждая Трезвые порядки, Упрямо волны Двигала Двина. Родная рында Звала на работу! И, освежая Головы опять, Летел приказ По траловому флоту: — Необходимо Пьянство пресекать! Январь 1962