«Посмотрим, кто кого переупрямит…»

Нерлер Павел

Ольга Карлайл

Надежда Яковлевна Мандельштам: воспоминания и переписка [640]

(Перевод с английского В. Литвинова. Примечания В. Литвинова и П. Нерлера. Предисловие П. Нерлера.)

Писательница и художница Ольга Вадимовна Андреева-Карлайл родилась в 1930 году в Париже. Оба ее деда – исторические знаменитости: писатель Леонид Андреев и эсер-революционер Виктор Чернов [641] .

Отец, Вадим Леонидович Андреев (1903–1976), эмигрировал в 1919 году из Финляндии – через Кавказ и Константинополь – во Францию. В Париже он познакомился со своей будущей женой, Ольгой Викторовной Черновой-Колбасиной (1903–1978), там же родились их дети – Ольга и Александр.

640

Поводом для первой поездки в СССР было заказанное ей интервью с Б. Пастернаком.

641

См., например, в письмах Н. Я. Мандельштам Н. Е. Штемпель, датируемых серединой

мая 1967 г.: “Оля оставила вам платочек, сделанный из воздуха. Она сказала, что вы lady-like, т. е. похожи на лэди, и, значит, платочек для вас” (Об Ахматовой. С. 353–354).

Как и многие эмигранты во Франции, Вадим Андреев рисовал себе абстрактно-нереальную картину России – СССР. Неудивительно, что после победы, одержанной СССР в войне, он настойчиво хотел репатриироваться. Узнав об этом, его младший брат Даниил Андреев (1906–1959), автор знаменитой “Розы Мира”, успел – до того, как его самого посадили в 1947 году, – прислать открытку с такими словами “Замечательно, что вы к нам собираетесь. Как только Оля закончит Сорбонну, мы будем вас ждать”. Оле тогда было семнадцать лет: до окончания Сорбонны было еще далеко.

Намек был настолько выразителен и доходчив, что благоразумие восторжествовало, и Андреевы решили в СССР не ехать. Со временем семья перебралась в Швейцарию, а потом в США, где Андреев служил в Бюро переводов Европейского представительства ООН в Женеве.

В 1951 году Ольга вышла замуж за американского писателя Генри Карлайла [642] и переехала в США: сначала они жили в Нью-Йорке, где в 1952 году родился Майкл, их сын, затем в Коннектикуте, а по том они переехали в Сан-Франциско, родной город Генри. Там Ольга всерьез занялась живописью, беря уроки у художника Джорджа Харриса. Со временем она стала профессиональным художником.

642

Карлайл Генри Коффин (Henry Coffin Carlisle, 1926–2011) – писатель и переводчик, в т. ч. произведений Солженицына. Как председатель Американского Пен-центра (избран в 1974 г.) активно боролся с цензурой и выступал за присуждение Нобелевской премии А. Солженицыну.

С конца 1950-х годов и на протяжении 1960-х Ольга Карлайл часто ездила в СССР в качестве журналиста [643] , туриста или гостя. Для советских властей она была не только внучкой Леонида Андреева, дореволюционного классика и друга, как ни крути, самого Максима Горького, но и дочерью Вадима Андреева – самого уникального члена Союза писателей СССР [644] , не прожившего в Союзе ни дня и даже посетившего СССР лишь единожды. Он даже острил на эту тему: “Я единственный член Союза писателей, кто живет в Швейцарии, а печатается в СССР Многие делали наоборот, но все они плохо кончали” [645] .

643

A Note on Mandel’stam // The Atlantic Monthly. June 1963. P. 63; Voices in the Snow: Encounters with Russian Writers. New York, 1964; Des Voix dans la neige. Preface de Claude Bourdet. Paris, 1964; St. Peterbourg, mon amour. Rev. of: The Prose of Osip Mandel’stam, translated, with a critical essay, by Clarence Brown. // W P. Book Week. 1966. 9 January. P. 5, 19; Osip Emilievich Mandelstam // Carlisle, Olga A. (comp.) Poets on the Street Corners: Portraites of Fifteen Russian Poets. New York: Random House, 1968. 1^st ed. (2^nd ed. – 1969). P. 115–125; N. Mandelstam. Hope against hope. NY, 1970 <Review> // New York Times Book Review. 1970. 18 October; Brave Poet, Wise Wife. Nadezda Mandelstam: her spirit, her life in Soviet Russia // Vogue. 1973. Oct. P. 186, 229, 231; Osip Mandelstam: his courage, his death in exile (Ibid. P. 187).

644

Резникова Наталья Викторовна (1903–1992) – сестра-близнец О. В. Андреевой, исследователь жизни и творчества А. Ремизова.

645

К 140-летию Леонида Андреева // Русский дом. Русская газета в Атланте. URL: http://russiahousenews.info/art-story/leonid-andreev-pisatel.

Мандельштам в семье Андреевых-Черновых всегда был одним из самых любимых и почитаемых поэтов [646] . Ольга Викторовна была одной из первых переводчиц стихов из “Камня” и “Tristia” на французский язык [647] . Так что неудивительно, что Ольга Карлайл свела “знакомство” с Осипом Мандельштамом задолго до личного знакомства с его вдовой. После выхода в Издательстве имени Чехова тома его стихов под редакцией Г. П. Струве и Б. А. Филиппова одной из самых первых начала переводить стихи Мандельштама и Ольга.

646

Даниил, правда, признавался брату в письме от 6 сентября 1930 г.: “Мандельштама я знаю скверно – его тоже очень трудно достать – как и Ин. Анненского, которого я безрезультатно ищу вот уже 1¹/·! года. Вообще же, если хочешь знать, наконец, определенно, то ставлю точку над i: учителя мои и старинная и нержавеющая любовь – символисты, в первую голову – Блок” (Вадим и Даниил Андреевы. Продолжение знакомства. Письма 1927–1946 годов / Публ. О. Андреевой-Карлайл и А. Богданова. Вступит. заметка О. Андреевой-Карлайл // Звезда. 2003. № 3.

647

Три стихотворения О. Мандельштама в ее переводе – “Prends pour ta joie…” <“Возьми на радость…”>, “Glorifions, fr`eres…” <“Сумерки

свободы”>, “Soeurs – tendresse et peine…” <“Сестры – тяжесть и нежность…”>, – впервые вышли в Женеве весной 1964 г. (см.: Ossip Mandelstam. Un des plus grands po`etes de notre temps / Andreyev Olga (tr.) // Po'esie vivante. Gen`eve. Avril-mai 1964. n° 2/3. P. 3–5). Эти же три стихотворения, а также “Ариост” были опубликованы в 1972 г. как приложение к книге Жана Бло об О. Мандельштаме (Po`emes traduits par Mme Olga Andreiev // Jean Blot. Ossip Mandelstam. Paris, 1972. P. 157–166).

Переводила она и на английский, и на французский. Именно стихи и именно Мандельштама как бы скрепили собой все три культуры, яркой носительницей которых она всю жизнь являлась, – русскую, французскую и американскую.

О творчестве Мандельштама, как, впрочем, и о творчестве его вдовы, О. Карлайл написала целый ряд заметок и рецензий [648] .

С Н. Я. Мандельштам Ольга Карлайл познакомилась весной 1962 года. Между ними сразу установились самые дружеские отношения, не прекращавшиеся до смерти вдовы поэта. Дополнительной краской в их отношениях было чисто женское щебетание о нарядах и прочих, по слову Осипа Мандельштама, “безделках” [649] .

648

Сормани Пьетро (р. 1933) – в 1965–1970 гг. корреспондент газеты “Corriere della Sera” в Москве.

649

Спустя полгода она прислала новое: “Поручаю Никите Струве получать за меня гонорары и вести все расчеты с издательствами. Н. Я. Мандельштам. Москва 16 мая 1971”.

Весной 1967 года Ольга приехала в СССР не одна, а со своими друзьями и соседями по Коннектикуту – писателем Артуром Миллером [650] и его женой, фотографом Инге Морат. Фотографии, сделанные Ингой на кухоньке квартиры на Большой Черемушкинской, вошли в фотоальбом “In Russia” (“В России”), выпущенный ею вместе с мужем вскоре после этого путешествия.

“К России, – писал в этом альбоме А. Миллер, – относятся с нежностью даже те, кого она наказала, даже те, кто живут частью своей душевной жизни в нестихающей ярости от официального лицемерия и бюрократической тупости. ‹…› Госпожа Мандельштам, вдова великого поэта, ‹…› кажется, когтями проскребла свой путь к некоторому роду духовного равновесия, ‹…› обогащенного страданием, запрещающим легкие лекарства и решения. От нее естественно недоброжелательное сравнение русских традиций с западными, но для таких, как она, уже и западный подход далеко позади. Вместо того чтобы сравнивать обе традиции друг с другом, она просто скажет: «Вы должны помнить, чт'o выстрадали эти люди. Страдания русских людей ни с чем не сравнимы»” [651] .

650

Миллер Артур (1915–2005) – американский драматург и прозаик, автор прославленной пьесы “Смерть коммивояжера” (1949). В 1962 г. женился третьим браком на фотографе Ингеборг (Инге) Морат (1923–2002), вместе с которой дважды посещал СССР – летом 1965-го и осенью 1967 г., когда О. Карлайл и познакомила их с Н. Я. См. их переписку: Nadezhda Jakovlevna Mandel’stam. Letters to Arthur Miller and Inge Morath / Publication by M. Wachtel // The Russian Review. Vol. 61. №. 4. October 2002. P. 505–516.

651

Цит. по предисловию М. Вахтеля к публикации: Nadezhda Jakovlevna Mandel’stam. Letters to Arthur Miller and Inge Morath / Publication by M. Wachtel // Ibid. P. 505–506.

В публикуемых ниже письмах Н. Я. Мандельштам встречаются имена двух американских поэтов, переводивших, вместе с Ольгой Карлайл, стихи Мандельштама – Уильяма Мервина и Роберта Лоуэлла. Оба заинтересовались русской поэзией, в частности Мандельштамом, но оба не знали русского языка, что и привело их к сотрудничеству с О. Карлайл, готовившей для них подстрочники и обсуждавшей с ними различные варианты английского текста.

Уильям Стэнли Мервин (р. 1927) – один из самых признанных американских поэтов и переводчиков XX века. В 1974 году, совместно с К. Брауном, он выпустил томик “Избранных стихотворений” О. Мандельштама, переизданный в 2004 году.

Что касается Лоуэлла, то у Н. Мандельштам было два его поэтических сборника – “For the Union Dead” (“За союз мертвых”, 3-е издание, 1964) и “Life studies” (“Штудии жизни”, 6-е изд., 1966). О. Карлайл передала эти книги вдове Мандельштама в свой приезд в 1967 году, тогда же она впервые решилась показать вдове поэта их совместные с Лоуэллом переводы из Мандельштама.

После этого между Н. Мандельштам и Р. Лоуэллом завязалась переписка, от которой сохранилось только четыре письма Н. Мандельштам (самое последнее датировано 1 июня 1971 года). Н. Мандельштам высоко оценила Лоуэлла и как поэта, и как переводчика и яростно встала на его сторону в заочном споре с Набоковым, подвергшим переводы Лоуэлла из Мандельштама жесткой критике.

Когда у Надежды Яковлевны стали выходить книги на Западе, у нее возникло понятное желание как-то контролировать свои финансовые дела. Для этого она учредила своего рода комиссию из четырех душеприказчиков, уполномоченных представлять ее деловые интересы на Западе.

Соответствующее уполномочие, вместе с рукописью “Второй книги”, доставил на Запад итальянский журналист Пьетро Сормани [652] . Вот его текст:

“Какие бы лицензионные платежи ни причитались бы мне, следующие четыре человека должны рассматриваться как мои представители и им должно выплачиваться всё, причитающееся мне.

652

Кларенс Браун – см. наст. издание, с. 434–483.