Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1930–1940-е годы

Андреевский Георгий Васильевич

Окончательно терпение городских властей лопнуло 4 ноября. В этот день бандитами было совершено преступление, которое поставило на ноги всю милицию города, да и не только милицию.

А случилось вот что. В тот ноябрьский день Кузнецов, Калинин, Москаленко, Горбачев и еще один неизвестный бандит отправились на разбой подальше от центра. Кузнецов почувствовал, что там стало много шнырять милиционеров в штатском. «Зашевелились, гады!» – сказал он Калинину, когда они подходили к платформе Очаково, чтобы сесть в электричку и ехать во Внуково. В вагоне, в который они вошли, к ним тут же пристала контролер Поликарпова: «Граждане, выйдите из вагона, это вагон детский». (В те времена были такие вагоны. В них между окон висели застекленные картинки из разных сказок и не разрешалось курить, даже в тамбурах.) Бандиты хоть и неохотно, но из вагона вышли. А пока пересаживались, поезд тронулся, и в другой вагон успели сесть только Кузнецов и Калинин. Москаленко, Горбачев и неизвестный остались на платформе. Увидев это, Кузнецов сорвал стоп-кран. А в те годы, надо сказать, за такие действия можно было попасть под суд. На этот раз все обошлось, и банда прибыла во Внуково.

Тем временем контролер Поликарпова и ее сын, проводник того же поезда, заподозрив что-то неладное, сообщили по рации в отдел МГБ на станции Внуково о подозрительных пассажирах. Тут надо отметить, что хоть бандиты и неплохо были одеты, во всем награбленном – Кузнецов и Калинин, например, были в кожаных пальто и хромовых сапогах, – но некоторые атрибуты уголовной экипировки: белые кашне, кепки-малокозырки их все-таки выдавали. Выдавали их и физиономии: хищный, злой взгляд Кузнецова, его длинный, горбатый

нос, бегающие глазки Калинина.

Одним словом, когда электричка подошла к платформе, на ней уже находились оперуполномоченный Отдела охраны МГБ станции Внуково младший лейтенант милиции (эти министерства, внутренних дел и государственной безопасности, тогда опять соединили) Скрипко и милиционер 75-го отделения милиции Горченок. Они по описанию железнодорожников сразу узнали бандитов и подошли к Кузнецову и Калинину. Не обыскав их, предложили пройти в Отдел. Бандиты не возражали, но, отойдя на некоторое расстояние от платформы, Кузнецов достал из кармана пистолет и стал стрелять. После этого бандиты побежали. Скрипко, получив пулю, сделал несколько шагов, преследуя их, упал и умер. На месте преступления осталась лишь кепка Кузнецова. Кроме того, появились свидетели, видевшие их в лицо и запомнившие. Кузнецов понимал, что его скоро арестуют. Глупые мысли о самоубийстве в его голову не лезли, не такой он был человек – это во-первых, а во-вторых, смертная казнь к тому времени была уже отменена. Он не «лег на дно», не уехал из Москвы, наоборот, «гулял» напоследок. Грабеж следовал за грабежом. На совершение преступлений бандиты выезжали на автобусе, точь-в-точь похожем на «Фердинанда» из фильма «Место встречи изменить нельзя». Автобус принадлежал Министерству речного флота СССР, а управлял им шофер этого министерства и участник банды Родин.

Вскоре Кузнецов и его друзья были арестованы, а затем приговорены к лишению свободы.

Ликвидация банды стала для Москвы если не праздником, то уж во всяком случае радостным событием.

Преступления совершали, конечно, не только профессиональные преступники, но и случайные и даже заслуженные люди.

Лев Григорьевич Архангельский, живший в доме 7 по Колодезному переулку, еще в 1937 году, когда ему было тринадцать лет, попался на краже пальто из школы, за что был помещен в Даниловский приемник. В 1941-м его призвали в армию. Служил он в 46-й стрелковой бригаде. Под Сталинградом был санитаром, вынес с поля боя двести раненых бойцов. За свои боевые заслуги получил орден Ленина, орден Отечественной войны и медаль «За оборону Сталинграда». Пять раз он был ранен, один раз контужен. После войны стал инвалидом второй группы и заместителем председателя артели «Металлоремонт». Жил бедно, еле-еле сводил концы с концами, а иногда и не сводил. Тогда приходилось надеяться на то, что «угостят» знакомые. Вскоре такая жизнь Льву Григорьевичу надоела и, глотая в пивной пиво из грязной кружки, он нередко спрашивал своего собутыльника: «За что кровь проливали?!» Не находя ответа, стал он вспоминать тогда свое воровское прошлое, Даниловский приемник и думать о том, что не видать ему хорошей жизни, пока не возьмет он в руки свой, привезенный с войны, парабеллум. Осенью 1946 года он от своей знакомой, Вергасовой, услышал, что некий Вахнин, ее одноклассник, хорошо живет. Зная о намерениях Архангельского, Вергасова нарочно навела его на Вахнина. Дело в том, что у нее с Вахниным был романчик, но вскоре Вахнин оставил ее и вернулся к жене. Из-за этого он в лице Вергасовой обрел злейшего врага. Архангельский обо всем этом, конечно, не знал, но слова Вергасовой его заинтересовали. «А не грабануть ли мне этого Вахнина?» – подумал он и попросил Вергасову указать его адрес. Оказалось, что Вахнин живет на Краснопрудной улице, в квартире 74 дома 22. Туда-то среди бела дня с пистолетом в кармане он и направился. Постучал. Дверь открыла молодая женщина. Он спросил у нее: «Петя дома?» Женщина, предложив ему пройти на кухню, сказала: «Петечка, это к тебе». Подойдя к двери кухни, Архангельский увидел сидящего за столом молодого человека, который пил чай. Он спросил его: «Вы Вахнин?» Молодой человек встал и сделал шаг ему навстречу. Тут Архангельский выстрелил, и молодой человек упал. Лев Григорьевич сам испугался выстрела и кинулся к двери. Его никто не пытался удержать. В квартире находились только женщины: одна молодая, та, которая ему открыла дверь, это была жена Вахнина, учительница физики, и две постарше: его мать, Мелитина Константиновна, и его двоюродная бабушка, Наталья Андреевна, обе тихие и интеллигентные ленинградки. Услышав выстрел, они подумали, что лопнула шина у автомобиля на улице. Когда же страшное событие стало для них очевидным, они вызвали «скорую помощь». В Остроумовской больнице Вахнин умер. Был он студентом четвертого курса МГУ, опорой и надеждой всех своих домашних. Но пришел инвалид второй группы с парабеллумом в кармане и убил его.

Архангельского поймали и в марте 1947 года приговорили к расстрелу. Одновременно его лишили медалей и орденов. Неудобно же стрелять в человека, у которого на груди сияет золотой профиль вождя. Вышестоящая судебная инстанция заменила Архангельскому расстрел двадцатью пятью годами лишения свободы. Сменил он военную гимнастерку на лагерный ватник и уехал в Магадан.

Кое-кого из участников войны, которых пощадила вражеская пуля, настигла смерть от руки соотечественника.

На трагедии женщины, прошедшей войну, и ее дочери остановлюсь подробнее.

На углу Арбата и Смоленской площади есть гастроном. Это гастроном № 2, самый большой продовольственный магазин в послевоенной Москве, площадь его более двух тысяч квадратных метров! Под ним – склад и холодильники, над ним – жильцы. Коридорная система. Туалеты общие, а справа и слева вдоль коридоров двери в квартиры. Маленькая прихожая, комната двадцать метров, комната тринадцать метров и маленькая кухонька. В такой квартирке, на третьем этаже, со стороны, выходящей на Садовое кольцо, жила Мария Александровна Грабовская с дочерью Леной. Мария Александровна была ровесницей века, а дочь ее родилась в год «великого перелома», в 1929-м. Она училась на экономическом факультете МГУ. Хотела поступить еще и на искусствоведческий и учиться на обоих факультетах сразу. По натуре своей Лена была жизнерадостной, веселой девушкой, но постоянные скандалы и истерики матери постепенно делали ее угрюмой и замкнутой. Мария Александровна в молодости тоже была радостной и веселой. Стройная, красивая, с горящими глазами, она пользовалась большим успехом у мужчин. Но жизнь у нее не сложилась. Мужа, Эдуарда Казимировича Грабовского, в 1937 году арестовали, и с тех пор он пропал. Стала она женой «врага народа». Когда началась война, Мария Александровна попросилась в армию. Это было для нее избавлением от многих неприятностей и тягот мирной жизни. Там, на фронте, у нее был бурный роман с одним солдатом. После войны солдат уехал к себе домой, на Урал, и роман закончился. Влюбленная женщина несколько раз порывалась отправиться в уральскую деревню, но подруги ее удерживали: «Ну куда ты, Мария, поедешь? У него семья, дети, а тут ты…» Да и денег, по правде говоря, у нее на поездку не было. Работала Мария Александровна машинисткой в Министерстве путей сообщения, зарабатывала гроши, а ведь надо было еще содержать дочь. Когда дочь была школьницей, она сдавала маленькую комнату, а когда дочь стала студенткой, то сдавать стала «угол», отгородив свою кровать ширмой. Она не теряла надежды выйти замуж и устроить свою жизнь. В этом не было ничего странного. Мария Александровна была еще не старая женщина, имела красивое лицо с тревожными голубыми глазами, тяжелую несколько отвисшую грудь и стройные ноги. Но в ее отношениях с мужчинами что-то не клеилось, а последнее время они вообще стали все больше посматривать не на нее, а на ее дочь, незаметно выросшую и превратившуюся в очень милое, светлоликое существо. Однажды в их квартире появился новый мужчина. Он был неказист на вид, зато молод (ровесник Октября), к тому же фронтовик, а к фронтовикам Мария Александровна относилась с особой симпатией, но главное, он был холост. В таком качестве он, во всяком случае, представился хозяйке, и та с удовольствием пустила его жить в свою комнату. Звали нового жильца Александр Иванович Регатун.

Как бывает в жизни? Живут люди. Двое, трое, их связывают родственные узы, они знают друг друга всю жизнь, ссорятся, ругаются, потом мирятся, и жалеют друг друга, и прощают друг другу все. А потом появляется среди

них новый, чужой человек. Кто он, что за жизнь прожил, какие обиды и горести испытал, какие мысли бродят в его голове? Никто из них этого не знает и знать не может. В Регатуне Мария Александровна прежде всего увидела мужчину. Потом мужчину в нем увидела и Елена. К этому времени она уже была женщиной, да и сколько можно оставаться девушкой, если в квартире, рядом с тобой, живут посторонние мужики. С кем-то из них Елена познала земную радость, от которой уже не в силах была отказаться. Снизошла она и до Александра Ивановича, хотя тот и не был героем ее романа. Примитивный, малограмотный, он был еще и на руку нечист, за что Лена презирала его и называла жуликом. Не зря же, по ее мнению, его так часто выгоняли с работы. Местечки же он себе выбирал хлебные: столовые, буфеты, вагоны-рестораны и т. д. Таким уж он уродился. В школе учиться он не хотел, пас колхозных свиней. Когда вырос – забрали в армию, а тут война. В авиаполку устроился на хозяйственную должность. Воровал у летчиков борт-пайки. Попал под трибунал. Срок, штрафная рота, ранение в ногу, контузия, госпиталь. С Регатуна сняли судимость и освободили от наказания. После войны он стал искать место под солнцем. Решил устроиться в Москве. Нашел женщину, гражданку Парамонову, женился на ней. Жилплощадь у нее была, к сожалению, маловата. Регатун стал искать что-нибудь получше. А когда нашел Грабовских, понял, что это то, что ему нужно. Недолго думая, забрал из дома свои вещи, кое-что из вещей жены и переехал к Марии Александровне. Сошелся с нею. Клялся в любви. Мария Александровна упала в его объятия, как подпиленная березка. Вскоре и брак зарегистрировали. О своей первой жене Регатун ничего ни ей, ни государству, конечно, не сообщил. Ничего не сказали «молодые» о заключенном браке Лене. На этом настаивал Регатун. Когда же новобрачным понадобилось скрыть поездку Марии Александровны на Украину к новой свекрови, они попытались выпроводить Лену из родного дома в дом отдыха. Регатун ради такого дела даже пообещал достать для нее путевку. Путевку он, конечно, не достал, а Лена обо всем узнала, и не от кого-нибудь, а от своей собственной матери. Та во время очередного скандала не вытерпела и все ей выложила. Тяжело стало у девушки на душе. Ее любовником оказался муж ее же собственной матери, ее отчим. Грязь какая! Регатун, конечно, успокаивал ее, клялся, что любит, а Марию Александровну просто уважает, что он хочет быть для них родным человеком, а не жильцом, хочет быть всегда рядом с ней и любить только ее. После этих слов Лена немного успокоилась, хотя в глубине души не верила Регатуну и называла его ренегатуном. Мария Александровна на радостях сразу объявила всем о своем замужестве. Событие это вселяло в ее душу гордость, а разница в возрасте с новым мужем не только не пугала ее, а наоборот, придавала задора и упоения. Дочь же ее все больше мрачнела, задумываясь об истинной причине, заставившей Александра Ивановича зарегистрировать брак с ее матерью. Как ни любила она свою мать, но подумать о том, что Регатун питает к ней искренние чувства, не могла. «Она стара для него, – думала Лена, – неужели ему с ней приятнее, чем со мной?» К тому же вставные зубы, которые она кладет на ночь в стакан с водой, чтобы они не натирали ей десны, этот неаккуратный, растрепанный вид, эти истерики. «Зачем она ему? Он же клялся в любви мне, меня уговаривал выйти за него замуж?» – спрашивала она себя и не находила ответа. Но постепенно, все больше и больше Лена стала думать о том, что отчим, получив от нее отказ на заключение брака, пошел на брак с ее матерью, преследуя ту же, что и с ней, одну-единственную цель – завладеть жилплощадью. Она и раньше чувствовала, что он затевает что-то недоброе, поэтому и не хотела ехать в дом отдыха.

Всем нехорошим предчувствиям Елены Эдуардовны Грабовской вскоре нашлось подтверждение. Как-то в квартиру постучали. Она открыла дверь. На пороге стояли две женщины: молодая и пожилая. Они спросили: «Здесь живет Регатун?» Она ответила: «Здесь, а что вам от него надо?» Тогда молодая женщина спокойно сказала: «Я Парамонова, жена Регатуна» – и показала паспорт. Лена впустила их в квартиру. Женщины забрали свои вещи и ушли. Тяжело стало на душе Лены. В дневнике, которому она только и доверяла свои мысли и чувства, появилась в те дни такая запись: «Я не замечаю вокруг себя хороших людей, которые относились бы ко мне чистосердечно». Вскоре у нее состоялся откровенный разговор с отчимом. Она обвинила его в предательстве, измене, в том, что он не любит ее мать, а женился на ней лишь для того, чтобы завладеть их квартирой, что он и ей делал предложение с той же целью. Под конец Лена бросила Регатуну такую фразу: «Ты двоеженец. Брак твой с моей матерью недействителен. Я сообщу про тебя куда следует, и тебя посадят за двоеженство, а квартиры тебе не видать, как своих ушей». Регатун тогда смолчал. Продолжать ссору было не в его интересах. Он затих, пропал куда-то, сказав, что уезжает по делам. Потом вернулся тихий, скромный, жаловался на тяжелую жизнь и трудную судьбу. Лене стало его жалко. В воскресенье, 11 июля 1948 года, Александр Иванович пригласил ее за город погулять. Она согласилась. Поехали в Черкизово. Шли по лесу. Был прекрасный летний день. Лена говорила о французских художниках, о завтраке на траве с обнаженными натурщицами. Она шла не оглядываясь, полная впечатлений, забывая о своем спутнике. Только неожиданный выстрел и ожог шеи заставили ее остановиться и обернуться назад. Она увидела силуэт в белой рубашке, потом что-то ударило ее в грудь, и она упала. Не стало Лены Грабовской, милой девушки и студентки. Мать ее в это время ругалась с кем-то в очереди, доказывая свою правоту. Вечером Регатун вернулся домой, на Арбат. Сказал, что Лена осталась у друзей. Когда Лена не пришла домой и на следующий день, Мария Александровна начала волноваться. «Материнское сердце вещун, – сказала она, – с ней что-то случилось» – и, обращаясь к Регатуну, нервным, срывающимся голосом спросила: «Где моя дочь? Куда ты ее дел?» Она собралась идти в милицию, но тут Регатун, мямливший до этого что-то непонятное, вдруг четко и ясно произнес: «Ну чего панику поднимать? В Челюскинской она, по Северной дороге. Поедем, покажу». На следующее утро поехали. Вышли на станции, пошли через лес. Не доходя до кирпичного завода, Регатун захромал и сказал: «Присядем, мне ботинок поправить надо, что-то попало». Мария Александровна тоже хотела присесть, но в это время Регатун вынул пистолет и выстрелил ей два раза в грудь.

Трупы матери и дочери скоро нашли местные жители, но поскольку при них не было документов, они, никому не нужные, долго лежали в местных моргах. Регатун же продолжал жить на Арбате. Продавал потихоньку хозяйские вещи и никуда о пропаже жены и падчерицы не сообщал. Соседи и знакомые спрашивали его при встрече, где Мария Александровна и Лена, на что он отвечал, что они в доме отдыха. Когда же все сроки отдыха прошли, стал говорить, что женщины на полуторке уехали с каким-то Петром Ивановичем под Харьков, где у этого Петра Ивановича имеется дом с садом. Люди этому не поверили: не могли же уехать Грабовские из Москвы, ни с кем из них не попрощавшись, к тому же как они могли бросить квартиру, работу и институт, и заявили в милицию. Регатуна обыскали, арестовали, прижали, и он признался в убийстве обеих женщин. Поначалу он вел себя нагло и развязно. Напевал и насвистывал, говорил, что у него не было иного выхода, кроме убийства, что он хотел отдохнуть и что вообще все, сотворенное им, не заслуживает стольких разговоров. Потом, посидев в камере, Регатун сник, раскис, стал заикаться и жалеть себя. Признав свою вину, он показал те места, где совершил убийства и куда спрятал оружие. Не рассказал он только о том, что, уговорив Марию Александровну поехать на Украину, намеревался убить ее там, а потом, вернувшись в Москву, жениться на Лене, прописаться в квартире и стать ее хозяином. Если бы не Мария Александровна со своей несдержанностью и не Парамонова, может быть, так все бы и случилось.

Московский городской суд под председательством Климова, с участием прокурора Блюмкиной, 20 мая 1949 года признал его виновным в убийстве Грабовских и приговорил к двадцати пяти годам лишения свободы с запрещением после отбытия наказания в течение пяти лет проживать в центральных городах Советского Союза. Сейчас бы Регатуну было восемьдесят три, а Лене Грабовской семьдесят один год.

Ежедневно мимо дома на Смоленской площади проходят тысячи людей, занятых своими мыслями и заботами, и никто из них не знает о том, что когда-то случилось с двумя женщинами, жившими в нем. Кто-то скажет: «А зачем нам все это знать?» – и будет, наверное, прав – знать это совсем не обязательно. Мало ли в Москве где кто жил и где кого убили. Только что плохого в том, если кто-нибудь, проходя мимо того дома, помянет эти две загубленные души добрым словом и пожалеет их?