Пожалуйста, только живи!
Шрифт:
– А-а, вот, ей смешно! – тут же взвился Артур, кивая на Риту. – Она считает меня бездарем, приживалкой. Сидит тут и буравит своими глазами!
– Ну перестань. – Левка попытался потрепать развоевавшегося Артура по медным кудрям, но тот, злобно шипя, вывернулся из-под его руки. – Она ничего такого не говорила.
– О, конечно! Вы с твоей подружкой так прекрасно понимаете друг друга. Может, ты и трахаться будешь с ней, а не со мной? И к тому же мне не в чем пойти на этот вечер. Моя последняя приличная рубашка испорчена.
– Ну так пойдем и купим тебе новую рубашку, – примирительно предложил Левка.
– Не нужны мне твои подачки!
Артур заносчиво вздернул подбородок,
В груди защемило – каждый раз, когда звонил кто-то неизвестный, она все еще надеялась услышать в трубке голос Марата. Говорила себе: «Он больше не позвонит. Он уверен, что у меня все хорошо, и не станет мешать моей гребаной счастливой семейной жизни. Если бы он только знал… Если бы я могла как-то дать ему знать…»
– Алло, – кашлянув, сказала она в трубку.
– Маргарита Хромова? – поинтересовались на том конце. – Добрый день. С вами говорят из издания «Альманах историй». Нас заинтересовали выдержки из вашего романа «Приказано – забыть». Мы хотели бы опубликовать один из отрывков в апрельском выпуске журнала. И очень хотелось бы прочитать полный текст романа. Вы не могли бы подъехать к нам в офис, чтобы обсудить детали?
Окончив разговор, Рита тяжело опустила аппарат на стол. Левка, прислушивавшийся к ее репликам, сразу все понял, подскочил к ней и принялся радостно трясти за плечи.
– Гретхен, это же классно! Наконец-то! А я всегда тебе говорил, что ты – самый талантливый человек в этом богом проклятом городе. После меня, конечно. – Он поймал ревнивый взгляд Артура и тут же поправился: – Ты, я и Артур, мы – последняя надежда творческой России. Я говорил, что в конце концов тебя ждет признание.
– Твои пророчества всегда сбываются с пятнадцатилетним опозданием? – ехидно спросил Артур. – А то меня такой срок не устраивает.
– Это всего лишь отрывок из романа. Ничего особенного, – пожала плечами Рита, слабо улыбаясь.
Это было странное чувство. Когда-то, много лет назад, разнося тогда еще вручную свои рассказы по разным издательствам, она напряженно ждала ответа, каждый раз получая привычное: «К сожалению, в данный момент мы не заинтересованы». И вдруг теперь, когда никаких надежд не осталось, отправить свои тексты просто так, почти ничего не ожидая, и вдруг получить положительный отзыв. Когда-то она бы, кажется, душу дьяволу продала за такой звонок. Они бы с Левкой визжали, как ненормальные, и в тот же вечер отправились бы на радостях в загул – пить шампанское и носиться по ночной Москве до утра. А теперь… Теперь, когда в ее жизни почти ничего не осталось, когда она собственными руками разрушила все, что имела, потеряла Марата, сына, какое-никакое подобие семьи… Теперь вдруг судьба решила расщедриться и подарить смутную надежду. А Рите уже не хотелось верить, что что-то еще может перемениться в ее жизни.
Даже если все не сорвется в последний момент, как было когда-то с пьесой, даже если отрывок действительно опубликуют… Что, в конце концов, это может изменить? Она давным-давно заплатила за свою мечту и теперь не радовалась тому, что она начинала сбываться.
Как выяснилось, она ошибалась. Отрывок из романа действительно опубликовали в апреле – и это изменило все. Разумеется, она не проснулась знаменитой. Но толстый журнал с репродукцией Дали на обложке вскоре появился в газетных киосках и книжных магазинах, и среди прочих в нем значилось
– Нас заинтересовали отрывки из вашего романа «Приказано – забыть». Скажите, пожалуйста, можно ли увидеть полный текст произведения? Мы хотели бы его издать.
Рита отправила в издательство полный текст романа и уже через несколько дней подписывала договор об издании книги. Роман должен был увидеть свет через два месяца.
Потом позвонили из редакции еще одного литературного журнала, допытывались, нет ли у нее законченных небольших рассказов, которые они могли бы опубликовать в рубрике «Современная российская проза». И Рита, перелопатив хранившиеся в компьютере старые файлы, кое-что поправив, кое-что почти переписав заново, собрала для журнала подборку рассказов – о людях, о жизни. О театральном режиссере, проигрывающем все сбережения на слете катал. О спортсмене, получившем несовместимую с большим спортом травму и вынужденном принимать участие в подпольных боях без правил. О талантливом художнике-гомосексуалисте, до смерти влюбленном в нахального мальчишку-наркомана. Когда журнал вышел, Ритина фамилия на обложке стояла уже одной из первых.
Появились первые рецензии в прессе – «Новый стиль женской прозы – жестко, хлестко, беспощадно» и первые отзывы в Интернете – «не могла уснуть, пока не дочитала до конца», «автор, спасибо, я ревела». А потом и Ирина Вячеславовна, получая от Риты очередной отредактированный роман, вкрадчиво произнесла:
– Ритуля, дорогая моя, я прочла ваши новые рассказы и отрывок из романа… Должна сказать, что вы значительно выросли как автор. Это большой успех. Скажите, а когда «Приказано – забыть» будет полностью закончен?
– Роман уже закончен, – ответила Рита. – Собственно говоря, книга была уже полностью написана на момент выхода первого отрывка.
Ей забавно было наблюдать за мимикой железной редакторши. Всегда жесткая, спокойная и высокомерная, теперь она смотрела на Риту почти заискивающе, поводила тонким носом и кривила губы в понимающей улыбке. Пальцы ее с отточенными наманикюренными ногтями шевелились, как гигантские пауки, готовые вцепиться в добычу.
– Ритуля, ну, я надеюсь, вы знаете, куда с ним обратиться? Мы с вами столько лет знакомы. Я, можно сказать, вырастила вас как автора. И вполне справедливо, я бы даже сказала – закономерно будет, если первая ваша книга выйдет в нашем издательстве.
И Рита, откинув голову, заливисто расхохоталась и объявила, давясь раскатами смеха:
– Ирина Вячеславовна, идите в жопу!
«Приказано – забыть» должен был выйти в печать в следующем месяце в издательстве, к которому хищная Ирина Вячеславовна, к счастью, не имела никакого отношения. Кроме того, рукопись одного из своих рассказов она отправила на соискание известной литературной премии.
Ночами она теперь не правила до рези в глазах чужие рукописи, а рассматривала варианты обложки, вычитывала корректуру и готовила наброски для следующего большого романа, план которого уже созрел в голове. Строчки приходили сами собой и звучали внутри почти постоянно, что бы она ни делала – обедала, шла по весенней улице, пробегала глазами новые афиши, переругивалась с Артуром. И странно было, что столько времени в голове было оглушительно пусто и руки почти не прикасались к клавиатуре компьютера. Если раньше она, как слепая, лавировала в мире слов, иногда часами тщетно пытаясь поймать правильное сравнение или найти точное определение, то теперь они как будто сами шли в расставленные силки. В голове выстраивались целые абзацы – законченные, отточенные, и Рите оставалось лишь отстучать их на клавиатуре компьютера.