Прекрасная тьма

Штоль Маргарет

Люсиль замяукала, царапаясь в дверь. Думаю, она услышала все, что хотела. Харлон Джеймс жалобно скулил, забившись под кушетку. Я вдруг подумал, что эти кошка с собакой много чего насмотрелись в доме Сестер. Но не любая собака — Страшила. Иногда собака — это просто собака. А кошка — просто кошка. И все-таки я открыл дверь и приклеил Люсиль за ухо маленький красный стикер.

6.17

ТРАДИЦИИ

Если в Гэтлине и есть надежный источник информации — это люди. В такие дни, как сегодня, весь город толпится на площади в один квадратный километр. Из-за долгих сборов мы опоздали,

и когда добрались до кладбища, там было уже плюнуть некуда. Сначала Люсиль отказывалась залезать в «Кадиллак», потом нам пришлось заехать в «Сады Эдема», потому что бабушке Пру понадобились цветы для ее последних мужей, но там ей ничего не понравилось, а когда мы наконец вернулись в машину, бабушка Мерси потребовала, чтобы я ехал не быстрее двадцати миль в час. Я с ужасом ждал этого несколько месяцев, и вот час пробил.

Я еле-еле тащился по уходящей вверх гравиевой дорожке к «Саду вечного покоя», толкая перед собой инвалидное кресло бабушки Мерси. За мной шла Тельма, ведя под руки бабушку Пру и бабушку Грейс. Процессию замыкала Люсиль, аккуратно ступавшая лапками по камушкам, стараясь держаться от нас на приличном расстоянии. Лакированный ридикюль бабушки Мерси болтался на ручке инвалидного кресла и все время бил меня в живот. Меня прошиб пот от одной мысли о том, что кресло может застрять в густой летней траве. Тогда у нас с Линком есть все шансы тащить бабушку Мерси обратно в машину на руках.

Мы поднялись на холм, где уже разгуливала Эмили в новом белом платье с глубоким вырезом и открытой спиной. Ко Дню поминовения все девчонки покупали новое платье. Никаких шлепок, шорт и обтягивающих маечек — только самое нарядное. Сборище напоминало семейную сходку, хотя сюда пригласили народ со всего города, что само по себе неудивительно — в этих местах, если человек не твой родственник, то он точно родственник твоего соседа или в крайнем случае — соседа твоего соседа.

— Пиво захватил? — хихикая, спросила Эмили, вешаясь на шею к Эмори.

— Кое-что получше, — подмигнул Эмори и, расстегнув пиджак, показал ей серебряную фляжку.

Иден, Шарлотта и Саванна со свитой разместились около участка семьи Сноу, расположенного в лучшем месте, на центральной дорожке. Участок был завален яркими пластиковыми цветами и херувимами. Они притащили туда даже маленького пластикового оленя, который щипал траву рядом с самым высоким надгробием. Состязание на самую пышно украшенную могилу — еще одно развлечение в Гэтлине. Это шанс доказать, что вы и члены вашей семьи, даже умершие, стоите куда больше, чем ваши соседи. Народ просто из кожи вон лез ради этого. Пластиковые венки, увитые зеленой нейлоновой лозой, блестящие кролики и белки, даже купальни для птиц. Весь этот зоопарк раскалялся под лучами солнца, только дотронься — и заработаешь такой ожог, что кожа с пальцев слезет. Больной фантазии наших горожан не было границ: чем более жалко это выглядит, тем лучше.

Мама всегда смеялась, глядя на свои любимые могилы, и говорила: «Это же настоящие произведения искусства, натюрморты, почище, чем у малых голландцев или фламандцев, ну разве что — пластиковые. Но с каким чувством сделано!» У мамы получалось смеяться над худшими традициями Гэтлина, не теряя уважения к лучшим. Наверное, поэтому она и выжила в этом городишке. Она питала особое пристрастие к крестам, выкрашенным фосфоресцирующей краской, которые светились ночью. Летними вечерами мы с ней иногда приходили на кладбищенский холм, лежали на траве и смотрели, как кресты вспыхивают

в темноте, словно звезды. Как-то я спросил ее, почему ей нравится приходить сюда, а она ответила: «Это история, Итан. История целых семей, людей, которых они любили и потеряли. Все эти кресты, идиотские пластиковые цветы и зверюшки здесь лишь за тем, чтобы напомнить о тех, кого больше нет с нами. Это прекрасное зрелище, и на это стоит смотреть. На это надо смотреть». Мы с мамой никогда не рассказывали папе о вечерах, проведенных на кладбище. Это был один из наших с ней секретов.

Раньше я просто проходил мимо своих одноклассников, наступал на пару пластмассовых кроликов и попадал к участку семьи Уот на самой окраине лужайки. В День поминовения мало кого поминали на самом деле. Через час-другой все, кто старше двадцати одного, закончат сплетничать об умерших и с наслаждением примутся перемывать кости ныне живущим, а те, кому еще нет тридцати, начнут уничтожать принесенные с собой запасы выпивки за каким-нибудь склепом. Все, кроме меня — мне сегодня есть кого вспомнить.

— Здорово, чувак, — догнал нас Линк.

Он повернулся к Сестрам и, вежливо улыбнувшись, провозгласил:

— Добрый день, мэм!

— Как твои дела, Уэсли? Растешь не по дням, а по часам! — утирая пот со лба, поприветствовала его бабушка Пру и остановилась, чтобы отдышаться.

Вслед за Линком подоспела Розали Уоткинс и помахала бабушке Пру рукой.

— Итан, почему бы вам с Уэсли не пойти прогуляться? Мне нужно спросить у Розали, какую муку она кладет в сметанник.

Бабушка Пру оперлась на трость, а Тельма помогла бабушке Мерси встать из кресла.

— Точно сами справитесь?

— Конечно, справимся, — нахмурилась бабушка Пру. — Мы вообще-то начали заботиться о себе самостоятельно, когда тебя еще на свете не было.

— Когда его папы еще на свете не было, — поправила ее бабушка Грейс.

— Кстати, совсем забыла, — всполошилась бабушка Пру, открыла сумочку и пошарила в ней. — Нашла ведь жетон этой проклятой кошки!

Она неодобрительно посмотрела на Люсиль.

— Правда, нам он не помог. Не то чтобы кто-то жалел о бесцельно потраченных годах преданной заботы, когда некоторым разрешали даже ходить по бельевой веревке. Думаю, некоторые не испытывают ни капли благодарности!

Кошка испарилась в неизвестном направлении, даже не оглянувшись на бабушку. Я посмотрел на жетон с выгравированным именем «Люсиль» и положил его в карман.

— Колечко потерялось, лучше положи в кошелек, на случай, если тебе придется доказывать, что у нее нет бешенства, она же кусается! Тельма потом отдаст тебе запасное.

— Спасибо.

Сестры взяли друг друга под ручку и, стукаясь широкими полями шляп, которым позавидовал бы сам Гаргантюа, направились к своим подругам. Даже у Сестер есть друзья. Ну что у меня за жизнь?!

— Шон и Эрл захватили пива и «Джим Бим». Встречаемся за склепом Ханикаттов.

Что ж, зато у меня есть Линк. Мы оба прекрасно знали, что сегодня я напиваться не собираюсь. Через несколько минут я буду стоять у могилы матери и вспоминать, как она смеялась, слушая мои рассказы о мистере Ли и его извращенной версии истории США, или точнее «истерии США», как называла его предмет моя мама. О том, как они с папой босиком танцевали на кухне под Джеймса Тейлора. О том, как она всегда находила, что сказать, когда у меня проблемы. Например, когда выясняется, что моя девушка ушла от меня к какому-то сверхъестественному мутанту.