Пресс-хата для депутата
Шрифт:
Из машины вылезли два санитара, они подбежали к нам и погрузили меня на носилки. Несмотря на то, что я отбивался и пытался слезть с носилок, они, при активной помощи народа, оттащили меня обратно к машине и запихнули внутрь. Завывая сиреной и блестя мигалкой, «скорая» отъехала, оставляя на берегу веселящуюся толпу. Как же, вот для них радость и веселое развлечение! Они только что спасли человека от верной гибели! А кто-нибудь из этой толпы спросил человека, хочет ли он, чтобы его спасали?
Всю дорогу два дюжих мужичка в белых халатах пытались меня
— Поимейте совесть, братцы! — сказал я этим эскулапам. — Сколько можно надо мной издеваться! Я же вам не чурка какая-то! В следующий раз, когда вам попадется покойник, вот и оживляйте его таким способом.
Наконец, они отстали, и я успокоился. Лег на спину и стал глядеть в потолок. Куда они меня везут, меня совершенно не интересовало. Даже если бы они привезли меня на кладбище, я бы не стал особенно возмущаться и смирился с судьбой. Но привезли они меня в какую-то больницу. Перегрузили из машины на каталку, заволокли в двери приемного покоя и бросили в каком-то коридоре. Там были белые обшарпанные стены и грязный серый потолок. Я лежал на спине и изучал желтые разводы на побелке. По коридору шныряли больные в полосатых пижамах, провозили каталки с лежащими больными, изредка проходили люди в белых халатах. Вдоль стен стояли койки с больными, которые не помещались в палатах. Похоже, больница была и так переполнена, чтобы еще сюда запихивать человека, которому уже ничего не нужно в этой жизни. Даже койки с уткой.
Санитары скинули меня с каталки и положили на деревянную кушетку рядом с каким-то столом со сломанной ножкой. Вместо нее под стол подложили толстенную книгу, наверное, справочник фельдшера, который, понятное дело, здесь был никому не нужен. Я почему заостряюсь на этом, потому как эта книга под столом сразу бросилась мне в глаза. Но поскольку мне было на все наплевать, я почему-то сразу успокоился, лег на спину и воззрился в потолок. Я ничего не замечал — ни своей мокрой и холодной одежды, ни снующих мимо меня больных, которые с любопытством разглядывали нового пациента этой клиники, по-видимому, для душевнобольных. Мне было абсолютно все равно. Я уже не хотел ничего — ни узнать своей фамилии, ни вспомнить места работы и даже до жены мне не было никакого дела. Была она у меня или ее не было — какая, в сущности, разница для человека, обреченного прожить оставшиеся дни в полном забытьи.
Пришел какой-то худой человек в грязном белом халате и белой шапочке на затылке, уселся рядом со мной за стол и начал что-то яростно строчить в журнале. Наверное, делал заключение по общему диагнозу для всей больницы. По всей видимости, диагноз был неутешительный. Наконец, он оторвался от своего увлекательного занятия и посмотрел на меня. Я об этом догадался, поскольку на него
— Больной, как ваша фамилия? — спросил он. Кажется, меня. Точно меня, ведь кроме нас двоих вокруг никого не было. А полегче он не мог придумать вопроса? Так я ему сейчас на него и отвечу!
— Капустин, — ответил вместо меня какой-то больной в мятой пижаме, проходивший в этот момент мимо нас. Больной остановился и ждал, когда ему выскажут какое-нибудь пожелание. Например, чтобы выздоравливал поскорее и освобождал место для других. Его жалостливая физиономия так и просила к себе внимания.
— Я не тебя спрашиваю! — огрызнулся человек в белом халате и сказал себе под нос какое-то матерное слово, я даже не разобрал, какое.
Больной постоял еще немного, не получил от врача ничего и пошел себе дальше.
— Эй, вы! Я к вам обращаюсь! Как ваша фамилия? — еще раз окликнул меня дежурный врач, а это несомненно был он, иначе кому бы еще было дело до такого мокрого и несчастного человека, как я.
Я тяжело и громко вздохнул. Ну вот, не дадут спокойно умереть! И чего им всем от меня надо? Теперь будут доставать со всякими дурацкими вопросами, на которые у меня нет ответа. Ладно, так и быть, отвечу ему, а то он сейчас пеной изойдет.
— Не помню я… — пробормотал я, и думал, что он отстанет. Не тут-то было!
Он просто сделал прочерк в журнале и снова спросил:
— Год рождения?
— Не знаю… — буркнул я.
— Домашний адрес?
— Понятия не имею…
Врач отложил ручку, закрыл журнал и подсел поближе. Похоже, он мной заинтересовался всерьез. А что, ему достался оригинальный пациент. Здесь таких давно не было! Тут, наверное, больше попадаются те, которые любят рассказывать о себе все — о своих болячках, о своих семейных проблемах и прочей ерунде. А такие молчуны, как я, здесь большая редкость.
— Ну, и на что жалуетесь? — спросил он.
— На память, — сказал я чистую правду. — Ничего не помню. Все забыл.
— У вас что, амнезия?
— А черт ее знает? Называйте, как хотите, только больше не приставайте!
Врач подсел еще поближе, переставив стул. Ему стало совсем интересно. Наверное, он еще никогда не занимался такой необычной болезнью, как у меня. И хотел испытать на мне собственные методы лечения. Поди, уже начал грезить о диссертации. Но он здорово просчитался, мою болезнь нельзя вылечить вообще. Только пустая трата времени и сил. Но об этом я ему говорить не стал. Пускай человек хоть понадеется!
— С памятью шутки плохи, — доброжелательно сказал он. — Это вам не желудок или печень, что вполне излечимо. Если память больна — это намного серьезней. Тут обычными препаратами не обойдешься. И хирургия не поможет. Капитальное лечение нужно. Всех органов сразу. И лучше с головы начинать.
— Ну, хоть есть надежда? — уточнил я. — А то у меня ее уже давно нет.
— Надежда всегда есть. Но лечить долго. Годы. А без памяти жить — тоска. Если человек себя не помнит, он такого может натворить!