Причуды моей памяти
Шрифт:
— Странный случай, — сказал доктор.
Долго он выслушивал Васю, поскольку доктор привык слушать ребят при вдохе и при выдохе. А тут не было ни вдоха, ни выдоха, и ничего он толком не мог определить. Тогда он рассердился:
— У вас, извините, ненормальный ребенок.
— Почему ненормальный? — возмутилась мама. — В конце концов каждый человек имеет право не дышать.
— Ну тогда пусть не дышит, — сказал доктор, — пройдет, надоест ему так жить.
И знаете, он оказался прав. Как только Вася пошел в школу, он задышал, как все дети, правда, первое время
Хочешь быть благородным, честным, добрым, для этого надо иметь много денег. А для того, чтобы заиметь много денег…
В Министерстве невозможно ни с кем поговорить, в кабинетах решают вопрос, как делить банку селедки на пять человек. (1971г.)
Он отличал издали лай своей собаки, мычание своей коровы, голос своего петуха, и они тоже знали его голос.
Долгих, назначенный секретарем ЦК КПСС, чтобы лететь из своего Норильска в Москву, велел переоборудовать самолет в правительственный. Очень его зауважали в столице.
Каждый мужчина чувствует свое превосходство, входя с женщиной в винный магазин.
Он не хотел различать подданных по родовитости, по имуществу, предпочитал другой принцип — по годности.
Не было ремесла или искусства, с которым бы Петр не ознакомился будучи в Лондоне: монетное дело, гробовщики, часовщики, обсерватория.
— Что вам больше всего понравилось в Англии? — спросил его король.
— То, что богатые люди ходят в простых и чистых одеждах.
Хлеб придает смысл земле, когда она становится ржаным полем.
Женщина и мужчина
— До:
Она капризна, недоступна, ее превосходство во всем, она умнее, воспитанней; он глуп, неуклюж. Она свысока взирает на его ухищрения, ей смешны его приемы, подступы.
— После:
Он величественно усталый, небрежно слушает ее лепет, морщится от ее глупостей, от пошлых вопросов:
— Ты меня любишь? Я тебе нравлюсь? Скажи мне что-то хорошее, ты меня презираешь?
Каждая спрашивает одно и то же. В надежде на что?
Ему не хочется врать, лень, если даже и доволен, зачем облекать это в слова?
Куда девалась ее недоступность? Непонятно, зачем она упиралась. Теперь она позволяет что угодно, даже требует.
Это две разные женщины.
«Крымскую область передали Украине. Весть об этом была радостно встречена народами нашей страны. Советские люди видят в этом благородном акте яркое проявление ленинской национальной политики. Великодушный акт русского народа выражает
Так преподносил нам горкомовский лектор. А когда Хрущева сняли (1964 г.), он же в перерыве рассказывал, как Хрущев по пьянке совершил свой великодушный акт, никого не спрашивая.
Раньше побуждали к действию нравственные заповеди, пример Христа. Ныне побуждает безнравственность, пример с Крымом возмущает душу, проклинаешь и Хрущева с его хамством, самоуправством, хочется бросить вызов всей этой системе, которая до сих пор позволяет начальникам ни с кем не считаться.
Пчелы слетаются к улью, наверное, полагают, что наступили сумерки, впрочем, куры, гуси что-то знают, волнуются.
Затмение кончилось. Щенок возвращается к поросенку играть его хвостом. Поросенку это нравится. Гуси вытягивают шею, шипят на прохожих. Корова идет, не уступая дороги людям. Жара с каждым днем нарастает. Трава стала жесткой, сухой. В станице магазины закрывались с 12 до 14, теперь с 11 до 17. На улицах пусто. Все прячутся в погребах.
Грузчик ставит на голову тяжелый сундук, приговаривает: «Не хотела учиться, теперь таскай, не жалуйся».
Когда я работал в Союзе писателей референтом, ко мне приходило довольно много чокнутых, иногда такие, что после них я долго был не в себе.
Один мужик вполне приличного вида рассказал, что изобрел жидкость, помажешь ею — и предмет исчезает.
Вытащил бутылку, поболтал, там плескалось что-то зеленое.
— Хотите, покажу?
Спросил, что помазать. Я показал на старый письменный прибор на моем столе. Он намочил ватку, помазал подставку, сказал, что надо подождать.
Сел на диван.
Позвонил телефон, я заговорил, отвлекся, когда повесил трубку, подставка исчезла, мужик сидел на диване, улыбался.
— Хотите, помажу вам ботинок?
— Нет, — сказал я, — достаточно.
Он ушел. Подставка эта пластмассовая так и не появилась, исчезла.
Николай Корнеевич Чуковский умер внезапно. Во сне. Ничего не предвещало его смерть. Но за несколько дней до этого он впервые привел свои бумаги в порядок. Я видел — они лежали, разложенные по папкам: переписка, договора, роман, рассказы.
Можем ли мы до конца представить свою смерть? Кажется, это просто. Солнце будет вставать, автобусы ходить, родные горевать. Но это не так просто. Жить мы привыкли, а к смерти привычки нет. Массу дел, решений откладываем. И вдруг смерть, ничего уже доделать нельзя, то, что продолжается, можно лишь комментировать, как шахматную партию, при этом не знаешь, выиграл ли ее.
Как бы там ни было, умер, и жизнь стала законченным произведением и судится совсем иначе.
Первая мысль о смерти (или при смерти) — жена, дети! Как им будет тяжело! Потом — что скажут? Кто придет на похороны?.. Такая вот всячина. Потом — сколько не успел доделать.