Приходи на Паддингтонскую ярмарку
Шрифт:
К концу мая того же года он прислал мне письмо, в котором были такие слова: «Вы и Ваш друг С. Кобаяши заслуживаете самой высокой похвалы зато, как издали мою книгу. Это – почти в точности то, что я видел в мечтах о публикации за эти сорок лет: стиль тридцатых годов, но с современными усовершенствованиями: немного больший формат, чем обычная книжка в мягкой обложке, но она легкая и ее приятно взять в руки. Бумага превосходная, прошивка надежная, а размер шрифта великолепен для приятного легкого чтения. Количество страниц (270) – в самый раз, обложка прекрасно сидит и имеет интригующий вид, а Ваша суперобложка замечательно выполнена в мотиве «Занавеса». В целом – роскошная вещица. Могу только надеяться, что читателей
После того, как книга была издана, Дерек напомнил, что я предложил сделать вызов читателю, и сожалел, что не вставил его в конце второй части. Он предложил, чтобы этот вызов выглядел так: «С нижайшим почтением читателя просят СДЕЛАТЬ ПАУЗУ И ПОРАЗМЫСЛИТЬ... а потом ответить на главные вопросы этой увлекательной игры: КТО ЭТО СДЕЛАЛ? и КАК?»
Читатели могут задаться вопросом, почему мы не издали «Модель убийства» одновременно с «Приходи на Паддингтонскую ярмарку». Да просто потому, что роман основан на персонаже, не созданном Дереком Смитом! Хотя было бы довольно легко получить разрешение на издание от Дерека, мы не были уверены, имеем ли право издать роман, основанный на персонаже, не созданном автором (Попробуйте вообразить ситуацию, что сегодня кто-то напишет пародию или пастиш с участием Шерлока Холмса или Эркюля Пуаро).
Хидетоши Мори
Токио, июнь 2014
Тони Медавар о Дереке Смите
Я встретил Дерека Хоу Смита на Баучерконе XXI{12} в Лондоне в 1990 году, где наш общий друг, Боб Эйди, был почетным гостем. Дерек был прекрасным компаньоном, полным анекдотов о многих известных авторах детективов, с которыми он переписывался или встречался, и одаренным способностью помнить в деталях множество книг, прочитанных им, но мало известных остальным. Хотя у нас была разница в возрасте приблизительно 40 лет, мы быстро пришли к согласию по поводу Джона Диксона Карра, американского писателя, очень точно названного «Королем ложного направления» никем иным, как Агатой Кристи, и Дерек сказал, что ему повезло в военное время увидеть оригинальную постановку одной из пьес Карра «Инспектор Сайленс поднимается в воздух» (Inspector Silence Takes the Air). Как раз недавно я обнаружил подлинник этой и трех других пьес Карра в архиве Британской библиотеки, поэтому смог вручить Дереку текст подлинника пьесы, о которой, как он сказал мне, он думал «в течение почти пятидесяти лет». Именно Дерек предложил собрать все эти оригиналы вместе и издать, что в конечном счете и было сделано компанией Дугласа Грина «Криппен и Ландрю». Печально, что Дерек не дожил, чтобы увидеть, как тепло проект был принят многими поклонниками Карра (а он в этом и не сомневался).
Дерек был страшно рад возможности вновь прочесть текст пьесы «Инспектор Сайленс поднимается в воздух», а взамен он великодушно подарил мне экземпляр первого выпуска собственного романа «Вызвать дьявола», изобретательную тайну запертой комнаты, посвященную Дереком нашему любимому писателю. Будучи перфекционистом, Дерек, давая мне роман, указал на неясность, возникшую при объяснении одного из аспектов решения,– она приводила к неоднозначности. То же самое он сделал несколько лет спустя, вручая мне экземпляр первого издания его романа «Приходи на Паддингтонскую ярмарку», в котором исправил несколько незначительных опечаток и добавил «Вызов читателю» в стиле Эллери Квина. Интерес Дерека к разработке сюжетов сделай его идеальным собеседником, и в середине 1990-х он посоветовал мне, как обращаться с главным элементом сюжета о тайне запертой комнаты в книге, которую я тогда писал... да и сейчас пишу. Как у многих поклонников детективной беллетристики,
Тони Медавар Лондон, июнь 2014{13}
Найджел Мосс о Дереке Смите
Впервые меня представил Дереку на книжной ярмарке в Лондоне в конце 1990-х Мори-сан, видный японский коллекционер. Примерно в это время Мори впервые издал «Приходи на Паддингтонскую ярмарку» в частном японском издательстве. Ниже привожу письмо Дерека ко мне, датированное сентябрем 1998 года:
Дорогой Найджел Мосс.
Надеюсь, Вы простите мне, что я долго не отвечал на Ваши письма. У меня нет никакого реального оправдания – это просто моя зимняя хандра, которая продлилась и на лето, и я забросил все.
Однако вот, наконец, кое-что, чтобы добавить к Вашему экземпляру «Приходи на Паддингтонскую ярмарку». В западном полушарии есть лишь тридцать-сорок экземпляров этой книги – кто знает, все они могут стать коллекционными! Я буду вечно благодарен мистеру Мори и его другу С. Кобаяши за то, что они смогли извлечь из мрака этот роман.
Я персонифицировал все экземпляры, которые прошли через мои руки: все подписаны и большинство с отдельными посвящениями. Вложен ное в этом письме призвано сделать то же для Вашего экземпляра:
(первое) титульный лист нужно вставить перед посвящением Джону Диксону Карру;
(второе) страницу посвящения поместить напротив списка оглавления, со специально написанными стишками, которые, я надеюсь, вас развлекут; и
(третье) вежливый «вызов читателю» должен идти перед Частью III, страница 252.
Этим я ставлю жирную точку в этой части книги в стиле ДДК в его самых ранних романах.
С некоторым колебанием прилагаю еще один фрагмент из опытов моей юности: работу 1948 года, отпечатанную на моей первой пишущей машинке, когда я счастливо барабанил на ней любую историю, которая возникала в голове, просто ради удовольствия. Само собой разумеется, ни одна не была издана и большинство пропало, хотя иногда фрагменты всплывают в моих старых личных бумагах, главным образом наброски, которые, как я думал, можно было бы отредактировать или расширить. Как ни парадоксально, этот сохранился почти в исходном состоянии, потому что, наверное, я посчитал его слишком слабым, чтобы хоть куда-то послать! Я подумал, что эта вещица может вас развлечь как древность – копии давно выцвели, поэтому эта вещица, хоть и ужасна, но, по крайней мере, уникальна,
С наилучшими пожеланиями,
(Подпись) Дерек Смит
P.S. Я внимательно отслеживаю список книг, которые вас интересуют, но пока без успеха. Буду продолжать искать, Д.С
Найджел Мосс
Лондон, январь 2014{14}.