День изо дня и год из годаТвоя жестокая судьбаБыла судьбой всего народа.Твой дивный дар, твоя волшбаБессильны были бы иначе.Но ты и слышащей и зрячейПрошла сквозь чащу мертвых лир,И Тютчев говорит впервые:Блажен, кто посетил сей мирВ его минуты роковые.1962Комарово
«Ахматовой и Пастернака…»
Ахматовой
и Пастернака,Цветаевой и МандельштамаНеразлучимы имена.Четыре путеводных знака —Их горний свет горит упрямо,Их связь таинственно ясна.Неугасимое созвездье!Навеки врозь, навеки вместе.Звезда в ответе за звезду.Для нас четырехзначность эта —Как бы четыре края света,Четыре времени в году.Их правотой наш век отмечен.Здесь крыть, как говорится, нечемВам, нагоняющие страх.Здесь просто замкнутость квадрата,Семья, где две сестры, два брата,Изба о четырех углах…19 августа 62 г.Комарово
«Нет, мне уже не страшно быть одной…»
Нет, мне уже не страшно быть одной.Пусть ночь темна, дорога незнакома.Ты далеко и все-таки со мной.И мне спокойно, мне легко, я дома.Какие чары в голосе родном!Я сокрушаюсь только об одном —О том, что жизнь прошла с тобою розно,О том, что ты позвал меня так поздно.Но даже эта скорбь не тяжела.От унижений, ужасов, увечийЯ не погибла, нет, я дожила,Дожаждалась, дошла до нашей встречи.Твоя немыслимая чистота —Мое могущество, моя свобода,Мое дыханье: я с тобою та,Какой меня задумала природа.Я не погибла, нет, я спасена.Гляди, гляди — жива и невредима.И даже больше — я тебе нужна.Нет, больше, больше — я необходима.27 авг. 1962
«Но только и было что взгляд издалёка…»
Но только и было что взгляд издалёка,Горячий, сияющий взгляд на ходу.В тот день облака проплывали высокоИ астры цвели в подмосковном саду.Послушай, в каком это было году?..С тех пор повторяю: а помнишь, а знаешь?И нечего ждать мне, и все-таки жду.Я помню, я знаю, что ты вспоминаешьИ сад подмосковный, и взгляд на ходу.31 авг. 1962
«Ты сама себе держава…»
Анне Ахматовой
Ты сама себе держава,Ты сама себе закон,Ты на все имеешь право,Ни за кем нейдешь вдогон.Прозорлива и гордаИ чужда любых иллюзий…Лишь твоей могучей музеПо плечу твоя беда,И — наследственный гербовник —Царскосельский твой шиповникНе увянет никогда.1963
«Куда, коварная строка?..»
Куда, коварная строка?Ты льстишься на приманку рифмы?Ты хочешь, чтобы вкось и вкривь мыПлутали? Бей наверняка,Бей в душу, иль тебя осилятСозвучья, рвущиеся врозь.Коль ты стрела — лети навылет,Коль ты огонь — свети насквозь.1 авг. 1963
«Не
отчаивайся никогда…»
Не отчаивайся никогда,Даже в лапах роковой болезни,Даже пред лицом сочтенных дней.Ничего на свете нет скучней,И бессмысленней, и бесполезней,Чем стенать, что зря прошли года.Ты еще жива. Начни с начала.Нет, не поздно: ты еще жива.Я не раз тебя изобличала,И опять ключами ты бренчалаУ дверей в тайницу волшебства.1964, январь
Горе
Уехать, уехать, уехать,Исчезнуть немедля, тотчас,По мне, хоть навечно, по мне, хотьВ ничто, только скрыться бы с глаз,Мне лишь бы не слышать, не видеть,Не знать никого, ничего,Не мыслю живущих обидеть,Но как здесь темно и мертво!Иль попросту жить я устала —И ждать, и любить не любя…Все кончено. В мире не стало —Подумай — не стало тебя.13. 7. 64
Армения
На свете лишь одна Армения,Она у каждого — своя.От робости, от неуменияЕе не воспевала я.Но как же я себя обидела —Я двадцать лет тебя не видела,Моя далекая, желанная,Моя земля обетованная!Поверь, любовь моя подспудная,Что ты — мой заповедный клад,Любовь моя — немая, трудная,Любое слово ей не в лад.Со мною только дни осенниеИ та далекая гора,Что высится гербом АрменииВ снегах литого серебра,Та величавая двуглаваяРодная дальняя гора,Что блещет вековечной славою,Как мироздание стара.И тайна острова севанского,Где словно дань векам седым —И своды храма христианского,И жертвоприношений дым.Орлы Звартноца в камень врублены,Их оперенье — ржавый мох…О край далекий, край возлюбленный,Мой краткий сон, мой долгий вздох.1966
«После долгих лет разлуки…»
После долгих лет разлукиВ летний лес вхожу с тревогой.Тот же гул тысячезвукий,Тот же хвойный сумрак строгий,Тот же трепет и мерцанье,Те же тени и просветы,Те же птичьи восклицаньяИ вопросы и ответы.Глубока была отвычка,Но невольно сердце вняло,Как кому-то где-то птичкаЧто-то звонко объясняла.Здравствуй, лес! К тебе пришла яС безутешною утратой.О, любовь моя былая,Приголубь меня, порадуй!1967
«Давно я не верю надземным широтам…»
Давно я не верю надземным широтам,Я жду тебя здесь за любым поворотом, —Я верю, душа остается близ телаНа этом же свете, где счастья хотела,На этом, где все для нее миновалось,На этом, на этом, где с телом рассталась,На этом, на этом, другого не зная,И жизнь бесконечна — родная, земная…1967